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PRÉFACE 


LE  TRUC  ET  LE  TRAC 


On  trouvera  dans  ce  volume  la  plupart  des 
conférences  qui  ont  été  données  cette  année-ci, 
à  TOdéon,  depuis  l'ouverture  de  la  saison  théâ- 
trale. Je  n'éprouve  aucun  embarras  —  ni  aucun 
chagrin  —  à  penser  et  à  dire  du  bien  de  mes 
confrères.  Si  le  public  met  à  lire  leurs  confé- 
rences un  peu  de  l'aimable  empressement  qu'il 
a  bien  voulu  mettre  à  les  écouter,  je  puis  ga- 
rantir à  ce  petit  volume  un  joli  succès. 

Il  est  plus  facile  de  faire  une  préface  qu'une 
conférence.  Une  conférence  —  j'entends  une 
conférence  sur  une  pièce  de  théâtre,  avant  la 
représentation  —  ce  n'est  pourtant  pas  la  mer 
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à  boire.  On  est  excité  et  soutenu  par  tant  de 
choses!  Et  d'abord  le  public,  le  bon  public,  est 
presque  toujours  bien  disposé  ;  il  a  payé  sa  place 
de  grand  cœur  et  il  ne  demande  que  d'en  avoir 
à  peu  près  pour  son  argent  ;  il  est  venu  là  en 
curieux  qui  n'attend  pas  et  n'exige  pas  de  vous 
une  merveille.  S'il  n'éprouve  pas  un  désappoin- 
tement trop  vif,  si  vous  parlez  assez  haut  et 
assez  bien,  si  vous  exprimez  des  idées  claires 
en  termes  justes,  si  vous  avez  de  l'esprit,  de 
temps  en  temps,  si  vous  ne  semblez  pas  con- 
vaincu que  vous  êtes  un  homme  de  génie  et  que 
vos  auditeurs  sont  des  bourgeois,  bref,  si  vous 
tenez  plus  à  être  intelligible  qu'à  être  incompris, 
le  public  vous  récompense  de  votre  simplicité 
par  sa  sympathie,  et  il  est  content. 

Et  puis  vous  avez  des  amis  dans  la  salle  ou 
plutôt  toute  la  salle  vous  est  amie,  en  exceptant, 
par  ci  par  là,  quelques  camarades.  Une  fois 
assis,  ne  craignez  rien  :  regardez  votre  auditoire 
comme  il  vous  regarde,  avec  des  yeux  francs. 
Cherchez  et  trouvez  devant  vous  une  figure  vrai- 
ment cordiale  et  aimable  à  laquelle  vous  pouvez 
vous  adresser  en  toute  assurance.  Ne  vous  dé- 
menez pas  pour  faire  croire  à  l'inspiration  ;  ne 
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vous  échauffez  pas  pour  faire  croire  à  un  pétil- 
lement. Mettez  tout  le  monde  à  son  aise  par 
votre  aisance  :  on  vous  écoutera. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tracer  ici  le  por- 
trait du  conférencier  idéal.  Le  conférencier  idéal, 
je  le  crains,  n'existe  pas  ou  il  n'existe  que  dans 
l'imagination  des  personnes  romanesques  qui 
passeront  leur  vie  à  l'espérer.  Il  suffit  d'être 
agréable  et  d'être  utile  pour  être  un  conférencier 
applaudi.  Chacun  a  ses  qualités  —  et  ses  défautsT 
—  qui,  parfois,  ne  plaisent  pas  moins  que  ses 
qualités.  Mais  deux  écueils  sont  à  éviter,  en  ma- 
tière de  conférences,  le  truc  et  le  trac  et  c'est 
justement  ce  dont  je  voudrais  m'entretenir  un 
peu  avec  vous. 

Le  truc  est  un  grand  ennemi  du  succès  parce 
qu'il  cherche  à  le  contraindre  au  lieu  de  le  mé- 
riter. Si  j'avais  un  conseil  à  donner  aux  confé- 
renciers de  l'avenir,  et  même  d.u  présent,  je 
leur  dirais,  avant  tout  :  soyez  simples.  Vous 
connaissez  ces  deux  vers  de  Boileau,  que  je  ne 
vous  cite  pas  comme  sublimes,  mais  comme 
sensés,  ce  qui  n'est  pas  rien  : 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi  ; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 
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L'essentiel,  dans  une  conférence  comme  par- 
tout, est  d'être  soi-même  ;  c'est  d'avoir  une 
nature,  quelle  qu'elle  soit,  et  de  la  garder.  Ou  le 
public  ne  vous  connaît  pas,  ce  qui  est  le  cas 
neuf  fois  sur  dix,  sans  vanité,  et  il  a  du  plaisir 
à  faire  votre  connaissance  ;  il  se  dit  :  «  Voilà  un 
Monsieur  en  habit  noir  qui  a  l'air  d'être  comme 
chez  lui  et  ne  me  trompe  pas  ;  approchons- 
nous.  »  Ou  il  vous  connaît  déjà,  et  il  vous  recon- 
naît. Dans  les  deux  cas,  il  vous  sait  gré  de 
vous  présenter  à  lui  tel  que  vous  êtes.  Dès  vos 
premières  paroles,  dès  vos  premiers  gestes,  il 
a  trouvé  en  vous  cet  abandon  que  rien  ne  rem- 
place et  cette  sincérité  que  rien  ne  vaut.  Il  n'est 
pas  insensible,  croyez-le,  à  la  confiance  que  vous 
paraissez  avoir  en  lui,  et  aux  égards  que  vous 
avez  pour  lui,  il  vous  adopte  et  il  vous  encourage 
immédiatement. 

Mais  ne  lui  jetez  pas  de  poudre  aux  yeux: 
vous  vous  éblouiriez  vous-même,  sans  l'aveugler. 
Ne  brutalisez  pas  son  attention  par  une  autorité 
qui  veut  être  impérieuse  et  qui  lui  semblera  ty- 
rannique  :  vous  risqueriez  d'offusquer  son  indé- 
pendance et  de  vous  nuire  en  croyant  vous  im- 
poser. Le  public  n'aime  pas  beaucoup  les  gestes 


PREFACE  IX 

coupants,  ni  les  voix  tranchantes,  et  il  a  raison. 
Les  gestes  coupants  ne  coupent  bien  souvent  que 
le  vide  ;  les  voix  tranchantes  sont  presque  tou- 
jours des  voix  de  tranche-montagne,  et  rien  de 
plus.  Il  y  a  deux  manières  d'être  impérieux  et 
despotique:  les  voici.  Tantôt,  quand  on  va  expri- 
mer une  vérité  banale,  un  axiome,  2  et  2  font  4, 
par  exemple,  on  se  recueille,  ou  on  a  l'air  de  se 
recueillir,  avant  de  frapper  ce  grand  coup,  et  on 
prévient  le  public,  déjà  surpris  par  tant  de  so- 
lennité, qu'on  craint  de  l'étonner  par  son  au- 
dace. On  l'étonné  quelquefois,  en  effet;  on  lui 
semble  magistral,  parce  qu'il  est  naïf;  on  étour- 
dit et  on  escamote  ainsi  son  admiration.  Tantôt, 
en  revanche,  quand  on  va  lancer  un  paradoxe  et 
qu'on  veut  le  faire  accepter  sans  protestation,  on 
prend  un  air  ingénu  et  insinuant  ;  on  dit  tout 
doucement,  tout  gentiment,  au  public  qu'on  n'ef- 
farouchera personne  en  avançant  que  2  et  2 
font  5,  car  2  et  2  font  4,  c'est  de  la  vieille  arith- 
métique, de  la  très  vieille,  et  on  a  changé  tout 
cela  depuis  quelque  temps,  comme  chacun  sait. 
Gela  aussi  peut  être  accepté  du  public,  lorsque 
son  étonnement  l'emporte  sur  sa  réflexion  ;  mais 
on  se  venge  après,  quand  la  raison  revient  ;  on 
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s'en  veut  et  on  en  veut  au  conférencier  de  cette 
illusion  crédule,  qui  ne  dure  pas. 

Voilà  pour  les  autoritaires  :  voici  pour  les  pré- 
cieux et  les  délicats  qui  cherchent  en  tout  le  «  fin 
du  fin  »,  le  mystère,  l'énigme,  et  auxquels 
l'obscurité  elle-même,  une  obscurité  savante  et 
distinguée,  ne  déplait  pas.  Ce  truc  de  la  distinc- 
tion n'est  pas  mauvais,  lui  non  plus,  quand  il 
réussit,  mais  il  réussit  rarement,  vous  devinez 
les  causes  de  cet  insuccès  et  j'ai  à  peine  besoin 
de  vous  les  dire.  Il  n'est  pas  bon  de  couper  des 
cheveux  en  quatre  et  à  plus  forte  raison  en  dix 
devant  un  public  de  théâtre.  Le  conférencier  est 
sur  la  scène,  le  public  est  dans  la  salle,  et  un 
cheveu  ne  se  voit  pas  de  loin  ;  une  lorgnette 
n'est  pas  un  microscope,  ne  l'oublions  pas.  Le 
public  vous  suit  un  moment  ou  il  essaie  de  vous 
suivre  dans  vos  discussions  subtiles  et  vos  rai- 
sonnements alambiqués  ;  il  vous  trouve,  peu  à 
peu,  ténu,  très  ténu.  Trop  délié  pour  ses  pauvres 
yeux,  très  fin  sans  doute  mais  jusqu'à  devenir 
imperceptible,  il  perd  le  fil  de  vos  idées  que 
vous-même  peut-être  vous  éprouvez  quelque 
peine  à  démêler  et  que  vous  vous  efforcez  d'amin- 
cir encore  ;  il  ne  se  reconnaît  plusdans  le  laby- 
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rinthe  où  vous  régarez  ;  il' s'ennuie  vaguement, 
il  bâille,  il  s'assoupit,  il  s'endort,  quelques-uns 
ronflent  ;  réveillez-vous  à  ce  ronflement  et  chan- 
gez de  truc,  si  vous  le  pouvez  :  il  ne  s'agit  pas 
d'être  subtil  et  quintessencié,  mais  d'être  en- 
tendu. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  à  être  spirituel, 
soyez -le.  Mais  comment?  Rien  n'est  plus 
simple  :  on  est  toujours  spirituel  quand  on  ne 
s'évertue  pas  à  faire  de  l'esprit. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a 

Qui  court  après  l'esprit  attrape  la  sottise 


vous  attraperiez  donc  la  sottise  et  vous  n'attra- 
periez pas  le  public,  qui  n'est  pas  tant  sot; 
méfiez-vous.  Vous  vous  rappelez  ce  portrait  du 
bel-esprit  dans  le  Misanthrope  : 

PHILINTE. 

On  fait  assez  de  cas  de  son  oncle  Damis  : 
Qu'en  dites-vous,  Madame? 

CÉLIMÈNE. 

Il  est  de  mes  amis. 

PHILINTE. 

Je  le  trouve  honnête  homme  et  d'un  air  assez  sage. 
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CÉLIMÈNE. 

Oui,  mais  il  veut  avoir  trop  d'esprit,  dont  j'enrage. 
Il  est  guindé  sans  cesse  ;  et,  dans  tous  ses  propos, 
On  voit  qu'il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots. 

Les  bons  mots  ou  les  mots  ne  se  préméditent 
pas,  ils  s'improvisent  ;  c'est  un  truc  puéril  et 
dangereux  que  d'arriver  devant  le  public  avec 
une  provision  d'esprit  et  des  «  traits  »  essayés  à 
l'avance  dans  le  silence  du  cabinet.  Pour  un  qui 
réussit,  quand  il  est  bien  lancé  et  bien  placé,  il 
y  en  a  vingt  qui  ne  portent  pas.  Le  public  n'est 
ni  dupe,  ni  complice  ;  vous  pensiez  le  laisser 
ébloui,  vous  le  trouvez  et  vous  le  laissez  indiffé- 
rent: vous  aviez  voulu,  vous  aviez  espéré  lui 
tirer  brillamment  un  beau  feu  d'artifice  ;  mais 
votre  poudre  s'est  mouillée  pendant  le  court  et 
terrible  passage  de  la  coulisse  à  la  scène,  et 
votre  illumination  a  raté.  Tant  pis  pour  vous. 

Le  meilleur  truc  est  donc  de  n'en  pas  avoir, 
et  celui-là  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  oui, 
de  tout  le  monde,  de  vous  et  de  moi,  de  qui- 
conque a  quelque  chose  à  dire  ,et  le  dit,  sans 
vouloir  produire  d'effet,  très  naturellement.  Le 
principal  est  d'avoir  une  idée  et  des  idées,  j'en- 
tends une  idée  maîtresse  qui  donne  à  la  confé- 
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rence  son  unité,  et  les  idées  secondaires  et  acces- 
soires qui  doivent  en  découler  et  s'en  déduire  en 
bonne  logique  ;  de  ne  pas  remplacer  les  idées 
par  des  mots,  car  la  conférence  deviendrait  un 
bavardage  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vide  ;  de  ne 
pas  y  suppléer  non  plus  par  des  gestes,  car  elle 
deviendrait  une  pantomime,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  fatigant.  Le  public  demande  par  dessus 
tout  à  être  intéressé  et  à  être  instruit.  Vous  l'in- 
téresserez, soyez-en  sûrs,  en  lui  prouvant  que 
vous  vous  êtes  intéressé  vous-même  au  sujet  que 
vous  abordez  devant  lui,  que  ce  sujet  vous  est 
connu  et  familier,  que  vous  lui  apportez,  à 
défaut  d'idées  neuves  et  surprenantes,  un  juge- 
ment réfléchi  et  raisonné.  Vous  l'instruisez  en  le 
menant  pas  à  pas  à  une  démonstration  dont  sa 
bienveillance  et  son  plaisir  feront  une  découverte, 
vous  lui  apprendrez  ou  vous  lui  rappellerez,  sur 
la  route,  d'anciennes  choses  qu'il  ne  savait  pas, 
qu'il  savait  mal,  ou  qu'il  avait  oubliées  et  que 
vous  réveillerez  dans  sa  mémoire  ;  vous  lui 
expliquerez  ces  chefs-d'œuvre  du  théâtre,  qui 
prêtent  à  tant  d'interprétations,  et  qu'il  aimera 
mieux,  en  vous  remerciant  de  ce  bon  office, 
après  vous  avoir  entendu. 
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Un  autre  danger  des  trucs  dans  la  conférence 
est  celui-ci  :  En  admettant  qu'ils  réussissent,  ils 
ne  réussissent  qu'une  fois,  et  il  faut  nécessaire- 
ment les  renouveler  ou  les  modifier,  pour  recom- 
mencer un  premier  succès.  Vous  me  direz  que 
le  public  change.  Pas  tant  que  vous  croyez.  On 
retrouve  dans  la  salle  des  figures  de  connaissance 
et  on  ne  se  réédite  pas  impunément,  même  de- 
vant des  inconnus.  On  doit  être  gêné,  me  sem- 
ble-t-il,  par  la  répétition  des  mêmes  effets  et 
l'emploi  des  mêmes  artifices.  En  restant  naturel, 
on  est  à  la  fois  toujours  pareil  et  toujours  nou- 
veau; on  a  une  manière  et  «  un  jeu  »  vraiment 
à  soi,  que  tous  les  trucs  de  la  terre  ne  surpas- 
seront jamais. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  naturel,  il  faut  oser  l'être, 
ou,  en  d'autres  termes,  il  faut  éviter  également 
le  truc  et  le  trac,  car  si  on  a  le  trac  on  est  perdu. 
Nous  savons  tous  ce  que  c'est  que  le  trac  pour 
l'avoir  plus  ou  moins  éprouvé.  Les  acteurs  les 
plus  sûrs  d'eux-mêmes,  les  plus  expérimentés, 
les  plus  imperturbables  le  ressentent,  dit-on,  ne 
fût-ce  que  quelques  secondes,  à  toutes  les  «  pre- 
mières ».  Les  conférenciers  les^plus  intrépides 
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le  connaissent  et  le  redoutent.  Il  n'est,  je  crois, 
pas  un  de  nous  qui  n'en  ait  subi  les  atteintes 
une  fois  ou  deux. 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Le  trac,  l'horrible  trac  est  cette  peur  bleue, 
ou  plutôt  blême  qui,  tout  d'un  coup,  rend  la  voix 
blanche  et  les  lèvres  pâles.  C'est  quelque  chose 
comme  la  «  terreur  panique  »  que  les  anciens 
attribuaient  à  un  dieu,  le  dieu  Pan  et  dont  le 
diable  lui  a  demandé  le  secret,  pour  nous  tracas- 
ser. Cette  peur  soudaine  est  imprévue  et  irrésis- 
tible. On  était  venu  au  théâtre  bien  en  voix,  ou 
du  moins  on  le  croyait;  on  était  un  «  mortel 
au  langage  articulé  »,  comme  dit  Homère  et, 
avant  de  prendre  la  parole  sur  la  scène,  on  s'en- 
tretenait comme  une  personne  naturelle  avec 
ses  amis  —  ou  avec  soi-même  ;  on  avait  rangé 
ses  idées  dans  son  cerveau  :  on  ne  désespérait 
pas  de  trouver  des  paroles  intelligibles,  sinon 
extraordinaires,  pour  les  exprimer;  on  regar- 
dait dans  la  salle  par  le  trou  du  rideau  et  on  se 
flattait  de  la  rendre  attentive,  tout  à  l'heure  ;  on 
faisait  déjà  sa  conférence...  en  Espagne,  que 
voulez-vous  ? 


XV£  PRÉFACE 

L'Espagne!  ah  bien,  oui,  l'Espagne!...  Le 
pôle  ! . . .  on  se  sent  glacé  brusquement  et  on  se 
rend  compte  avec  un  reste  de  lucidité,  qu'on  va 
glacer  les  autres.  On  a  un  plomb  sur  l'esprit  et 
un  bœuf  sur  la  langue,  un  boeuf,  quand  le  trac 
est  simple,  une  hécatombe  quand  il  est  mortel, 
ce  qui  arrive.  On  ouvre  la  bouche  avec  effort  ;  il 
n'en  sort  que  des  paroles  gelées.  Un  méridional 
dirait  que  c'est  une  «  sang-glaçase  ».  Les  plus 
braves  et  les  plus  énergiques,  réagissent  un 
peu  ;  ils  essaient  de  se  retrouver  et  de  se  re- 
prendre dans  ce  naufrage  de  leur  sang-froid  ; 
ils  reviennent  sur  l'eau,  ils  se  raccrochent,  ils 
luttent. . . 

Ah!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines  !. . . 

Le  public  assez  souvent  leur  tend  la  perche, 
c'est-à-dire  qu'il  leur  fait  crédit  pendant  quel- 
ques minutes  ;  il  les  regarde  se  noyer  avec  une 
pitié  qui  ressemble  à  un  encouragement  ;  au 
fond,  il  sent  très  bien  qu'il  ne  voudrait  pas  être 
à  votre  place  et  il  vous  plaint  d'y  être,  mais  on 
ne  sauve  pas  les  gens  qu'on  plaint. 

Vous  vous  plaignez  vous-même  sourdement  ; 
vous  vous  accusez  surtout   et  vous  vous  mau- 
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dissez  d'avoir  peur,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  empêcher.  Cette  peur  s'accroît  à  chaque 
instant  comme  celle  du  pauvre  Sosie  dans  Y  Am- 
phitryon de  Molière;  comme  lui  vous  marchez 
timidement  dans  une  nuit  noire,  et  sans  lan- 
terne. La  salle  est  noire,  elle  aussi,  noire  comme 
un  four.  Si  le  vertige  vous  prend,  c'est  la  fin, 
vous  n'avez  plus  qu'à  vous  en  aller  —  pour  ne 
plus  revenir.  Cela  s'est  vu. 

Je  n'en  finirai  pas  si  je  vous  racontais  des 
histoires  de  trac  ;  mais  c'est  comme  les  histoires 
de  revenants  ;  tout  le  monde  en  sait.  Nos  bons 
aïeux  appelaient  cela  être  «  déferré  ».  Dieu  vous 
en  préserve  ! 

Le  ciel  vous  aidera  pourtant,  si  vous  vous  ai- 
dez. Il  n'y  a  pas  de  traitement  préventif  contre  le 
trac  dont  l'atteinte  est  aussi  brusque  que  vio- 
lente; mais,  là  encore,  la  franchise  et  la  simplicité 
sont  les  meilleurs  remèdes  in  extremis  qu'on 
puisse  employer.  Voulez-vous,  sinon  guérir  radi- 
calement, du  moins  atténuer  et  amortir  le  trac? 
Avouez-le;  dites  bravement  au  public:  «  J'ai 
peur,  j'ai  peur  de  vous  »  ;  il  vous  répondra  :  «  Je 
ne  suis  pas  si  effrayant  »  et,  ici  ou  là,  dans  la 
grande  salle  qui  vous  épouvante,  un  hochement 
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de  tête  sympathique  ou  un  battement  discret  de 
mains  amies  vous  rendront  courage  petit  à 
petit  —  si  vous  n'êtes  pas  mort.  Il  en  est  de  la 
peur  comme  du  péché  :  Peur  avouée  est  à  moitié 
finie. 

Les  malins  —  il  y  en  a  —  simulent  quelque- 
fois la  peur,  tout  au  début,  pour  se  rendre 
intéressants  et  font  du  trac  un  truc,  si  j'ose 
m'exprimer  dans  ce  français  barbare  et  disgra- 
cieux. Le  public  n'est  pas  toujours  pris  et  ne 
s'intéresse,  en  général,  que  médiocrement  à  ces 
faux  timides.  Il  arrive  même  qu'il  les  intimide 
en  leur  faisant  comprendre,  par  son  attitude, 
qu'il  voit  clair  dans  leur  jeu  et  qu'une  confé- 
rence ne  doit  pas  être  une  comédie. 

Les  conférences  qu'on  lira  dans  le  présent 
volume  ont  été  des  levers  de  rideau  très  appré- 
ciés. Vous  n'y  verrez  pas  de  trucs,  et  vous 
n'y  verrez  plus  de  trac,  puisqu'elles  sont  im- 
primées. Mes  confrères  et  moi,  Mesdames  et 
Messieurs,  nous  vous  prions  d'en  agréer  l'hom- 
mage :  elles  ont  été  faites  pour  vous  —  et  avec 
vous. 

Henri  CHANTAVOINE. 


CONFERENCE 

FAITE  AU  THEATRE  NATIONAL  DE   L'ODÉON 

PAR 

M.  Henri  GHÀNTAVOINE 

LE  15  NOVEMBRE  1889,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION1 
DU 

MARIAGE     DE     FIGARO 

COiMÉDIE    EN    CINQ    ACTES 

DE 

BEAUMARCHAIS 


LE  MARIAGE  DE  FIGARO 


Mesdames  et  Messieurs  , 

Permettez-moi  de  réclamer  votre  indulgence  avant 
de  vous  demander  votre  attention.  Je  ne  vous  ap- 
porte rien  de  neuf  et  d'inédit  sur  Beaumarchais,  — 
et  je  ne  crois  pas  l'avoir  inventé.  Il  s'est  inventé  lui- 
même,  voilà  plus  d'un  siècle,  à  la  surprise  des  uns, 
au  scandale  des  autres,  et,  finalement  —  puisqu'il  a 
réussi  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  réussisse  comme  le 
succès  —  à  la  joie  de  tous.  Beaumarchais  a  été 
l'homme  de  son  temps  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  et 
cassé  le  plus  de  vitres.  Le  Mariage  de  Figaro  que 
vous  allez  voir  tout  à  l'heure  a  été  une  «  première  » 
retentissante.  On  ne  pénétrait  pas  alors  au  théâtre 
aussi  paisiblement  que  vous  venez  d'y  pénétrer,  il  y 
a  quelques  minutes,  et  trois  personnes  furent  étouf- 
fées. Aujourd'hui,  Beaumarchais  est  entré  dans  la 
gloire,  qui  est  moins  bruyante  que  la  vogue,  si  elle 
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est  plus  solide,  et  son  Mariage  est  entré  dans  la 
littérature,  qui  fait  toujours  moins  de  tapage  que  la 
politique.  On  l'applaudit  encore,  mais  les  applau- 
dissements sont  moins  orageux.  Pour  le  goûter  plei- 
nement, il  faut  donc  un  peu  se  reporter  à  l'époque  où 
il  fut  joué.  Rappeler  un  instant  votre  attention  sur 
le  personnage  de  l'auteur,  le  caractère  et  la  portée 
de  sa  pièce  ;  essayer,  devant  vous  et  avec  vous,  non 
pas  d'en  ranimer  l'intérêt,  qui  n'a  point  faibli,  mais 
d'en  réveiller  l'actualité:  c'est  [ce  que  je  voudrais 
faire  simplement  et  brièvement. 


L  Auteur.  —  Napoléon  Ier  qui  se  connaissait  en 
théâtre,  disait  du  Mariage  de  Figaro  que  c'était 
«  la  Révolution  en  action  ».  Le  Mariage  est  en  effet 
une  pièce  révolutionnaire,  et  Beaumarchais  apporte 
au  théâtre  quelque  chose  de  nouveau.  Après  la 
!  comédie  humaine  et  profonde  de  Molière,  le  grand 
contemplateur,  la  comédie  amusante  de  R )gnard,  la 
comédie  demi-railleuse  et  demi-amère  de  Le  Sage  : 
la  comédie  élégante  de  Marivaux,  la  comédie  lar- 
moyante de  La  Chaussée,  de  Diderot  et  de  quelques 
autres,  voici,  avec  Beaumarchais,  la  comédie  inso- 
lente. 
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Beaumarchais  fut  un  insolent  de  beaucoup  d'esprit. 
Sur  cet  esprit,  tout  le  monde  est  d'accord.  Sur  les 
autres  points,  qui  touchent  à  la  nature  et  au  carac- 
tère de  l'auteur,  les  sentiments  sont  partagés  et  les 
opinions  contradictoires.  Les  amis  de  Beaumarchais 
—  et  il  en  a  beaucoup,  il  en  a  même  de  maladroits 
qui  lui  font  du  tort,  —  se  plaisent  à  le  voir  en  beau  : 
ses  ennemis,  au  contraire  affectent  de  le  voir  en  laid.. 
Il  est  difficile,  là-dessus,  de  «  savoir  le  fin  »  et  de 
dire  le  dernier  mot.  Le  plus  sage  est  peut-être  de 
prendre  l'opinion  moyenne  et  de  ne  faire  de  Beau- 
marchais ni  un  fripon  ni  une  rosière. 

A  dire  vrai,  sa  figure,  telle  que  nous  l'avons,  res- 
pire moins  la  candeur  et  la  vertu  que  la  malice 
et  l'intelligence.  Regardez-la  :  ce  n'est  pas  la  figure 
fine,  ironique,  distinguée  et  un  peu  impertinente  d'un 
Montesquieu.  Il  y  a  si  loin  d'un  président  du  Parle- 
ment de  Bordeaux  au  sieur  Caron  de  Beaumarchais, 
et  de  la  satire  voilée  des  Lettres  persanes  à  certaines 
effronteries  du  Mariage  !  Ce  n'est  pas  non  plus  le 
masque  pétillant  et  ridé  de  Voltaire,  avec  la  menace 
de  son  terrible  sourire  et  le  jet  de  flamme  de  ses  yeux. 
Ce  n'est  pas  davantage  la  figure  toujours  chagrine  de 
Jean-Jacques,  cette  figure  d'ours  éloquent  où  passe 
le  nuage  de  ses  rêveries.  C'est,  au  premier  aspect, 

une  figure  cordiale,  expansive,  naïve  même  —  mais 
ne  vous  fiez  pas  trop  à  cette  naïveté  apparente  ;  le 
front  est  découvert  et  bombé,  les  yeux  sont  brillants  ; 
la  bouche  est  sensuelle  et  moqueuse.  Le  visage  est 
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celui  d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  qui  a  fait  for- 
tune, d'un  homme  d'affaires  dont  les  affaires  ont  été 
heureuses,  et  qui  est,  en  somme,  joyeux  de  vivre, 
«  riant  des  sots,  bravant  les  méchants,  et  faisant  la 
barbe  à  tout  le  monde  ».  Tel  qu'il  est  ou  paraît  être, 
il  arrête  le  regard,  appelle  et  mérite  la  curiosité, 
prévient,  et,  je  sais  pourquoi,  inquiète  un  peu  la 
sympathie. 

Au  moral,  il  est  à  peu  près  le  même,  rassemblant 
en  lui  tous  les  contraires.  Un  de  ses  amis,  Gudin  de 
la  Brenellerie,  a  écrit  sur  lui  les  lignes  suivantes, 
qui  sont  curieuses,  et  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  lire,  en  soulignant  de  la  voix  les 
mots  intéressants,  c'est-à-dire  douteux. 

«  Je  le  vis  aussi  simple  dans  ses  moeurs  domes- 
tiques qu'il  était  brillant  dans  un  cercle.  Je  fus  bien- 
tôt certain  qu'il  était  bon  fils,  bon  frère,  bon  maître 
et  bon  père,  car  il  avait  encore  un  fils,  jeune  enfant, 
dont  il  nous  rapportait  souvent  des  mots  enfantins 
qui  me  charmaient  d'autant  plus  qu'ils  décelaient  la 
tendresse  paternelle  et  me  découvraient  combien  le 
sentiment  était  en  lui  plus  puissant  que  l'esprit. 
Nous  apprîmes  bientôt  à  nous  estimer  par  un  fonds 
semblable  de  principes  sévères,  cachés  sous  un  ex- 
térieur de  légèreté  et  de  gaieté  qui  les  voilait  aux 
regards  inobservateurs  des  gens  du  monde,  par  un 
amour  vif  et  constant  du  bien,  du  beau,  de  l'hon- 
nête; par  un  égal  mépris  de  tous  les  préjugés, 
toutes  les  opinions  mal  fondées. . .  Je  le  voyais  mêler 
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aux  bons  mots  tous  les  agréments  d'un  esprit  libre, 
abondant,  varié,  les  effusions  d'un  cœur  sensible, 
actif,  généreux.  Jamais  il  ne  critiquait  aucun  ou- 
vrage. Il  vantait  et  produisait  les  talents,  repoussait 
la  médisance. . .  Je  remarquais  qu'i7  ne  disait  au- 
cun mal  de  ses  ennemis. .  .*  » 

Il  y  a  là  évidemment,  Mesdames  et  Messieurs,  un 
signalement  particulier  et  un  Beaumarchais  hon- 
nête, homme  assez  curieux.  En  le  retouchant  — 
pour  l'embellir  —  encore  un  peu,  on  pourrait 
presque  renvoyer  Beaumarchais  de  l'Ocléon  à  l'Aca- 
démie française  pour  y  disputer  un  prix  de  vertu. 
Ne  pensez-vous  pas  cependant  qu'il  se  serait  con- 
tenté de  l'accessit? 


II 


La  Salle.  —  Nous  venons  de  voir  —  ou  d'entre- 
voir —  l'auteur.  Essayons  maintenant  de  revoir  la 
salle  où  fut  donné  pour  la  première  fois  son  Ma- 
riage (27  avril  1784),  et  de  nous  faire  une  idée  de 
son  public. 

La  salle  a  été  littéralement  prise  d'assaut.  «  Ça  été 


1  Histoire  de  Beaumarchais,  par  Gudin  de  la  Brenellerie.  Mémoire 
nédits  publiés  par  M.  Maurice  Tourneux.  Paris,  Pion,  1888. 


8  CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 

sans  doute  aujourd'hui,  disent  les  Mémoires  secrets, 
pour  le  sieur  de  Beaumarchais  qui  aime  si  fort  le 
bruit  et  le  scandale,  une  grande  satisfaction  de  traî- 
ner à  sa  suite,  non  seulement  les  amateurs  et  cu- 
rieux ordinaires,  mais  toute  la  cour,  mais  les  princes 
du  sang,  mais  les  princes  de  la  famille  royale  ;  de 
recevoir  quarante  lettres  en  une  heure  de  gens  de 
toute  espèce  qui  le  sollicitaient  pour  avoir  des  billets 
d'auteur  et  lui  servir  des  battoirs;  de  voir  Mrae  la 
duchesse  de  Bourbon  envoyer,  dès  onze  heures,  des 
valets  de  pied,  au  guichet,  attendre  la  distribution 
des  billets,  indiquée  pour  quatre  heures  seulement  ; 
de  voir  des   cordons  bleus    confondus  dans  la  foule, 
se  coudoyant,  se  pressant  avec  les   Savoyards,  afin 
d'en  avoir. . .  » 

La  noblesse  française,  cette   noblesse  toujours  lé- 
gère et  toujours  imprudente,  à  laquelle  le  Barbier 
de  Séville  n'a  rien  appris,  ou  presque  rien,  car  Beau- 
marchais la  désarme  par  son  esprit  quand  elle  se 
sent  un  peu  inquiétée  par  ses  insolences,  cette  no- 
blesse, dis-je,  où  l'auteur  du  Mariage  a  trouvé  ses 
protecteurs  les  plus  ardents,  est  venue  en  foule  pré- 
parer et  applaudir  le   triomphe   d'une  pièce  qui  ne 
précède  que  de  cinq  ans  la  Révolution  et  qui  est  di- 
rigée en  partie  contre    l'Ancien  régime.  Voilà  bien 
l'ironie  des  choses  humaines.   Le  comte  d'Artois,  qui 
sera  plus  tard  Charles   X,  et  qui  publiera  les  ordon- 
nances, la  duchesse  de  Polignac,  l'amie  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  sont  au  premier  rang  des  admira- 
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teurs  enthousiastes  —  et  irréfléchis  —  de  Beaumar- 
chais ! 

Un  autre  groupe,  moins  nombreux,  mais  plus  pré- 
voyant, ou  plus  rancunier,  hoche  de  la  tête  et  fait 
la  grimace  à  certains  passages.  C'est  le  groupe  du 
comte  de  Provence  (le  futur  Louis  XVIII)  et  de  ses 
amis.  Ceux-là,  mieux  avisés  ou  mieux  renseignés, 
sentent  et  redoutent   en  Beaumarchais,   sinon    un 
ennemi  mal  intentionné,  du  moins  un  rieur  terrible 
qui  leur  porte,  sans  en  avoir  l'air,  de  rudes  coups. 
Beaumarchais,  «  qui  n'est  pas  une  bête  »,  a  eu  beau 
manœuvrer  en  cette  occasion  (et  sa  manœuvre  a  duré 
quatre  ans,  1*780-1784),  de  la  façon  la  plus  adroite  et 
la  plus  subtile,  il  n'a  pu  persuader  à  tout  le  monde 
que  sa  pièce   était  inoffensive  et  sa  raillerie  inno- 
cente, que  son  Mariage  était  sans  malice  et  sans 
danger.  Le  comte  d'Artois,  qui  a  plus  de  fatuité  que 
de  profondeur  d'intelligence,  a  donné  dans  le  piège 
et  a  pris  la  chose  légèrement.  Le  comte  de  Provence 
qui,  lui  aussi,  est  un  homme  d'esprit,  a  vu  plus  loin 
et  plus  juste.  Il  y  a  donc  là,  autour  de  lui,  dans 
quelques  loges,  une  petite  cabale  de  méfiants,  qui  ne 
goûteront  à  la  pièce  de  Beaumarchais  que  du  bout 
des  lèvres  et  n'applaudiront,  s'ils  applaudissent,  que 
du  bout  des  doigts. 

Quant  aux  bourgeois,  aux  hommes  du  Tiers,  qui 
écoutent  le  Mariage,  ils  sont  à  la  fois  étonnés  et  ré- 
jouis ;  étonnés  de  la  hardiesse  de  Beaumarchais  et 
réjouis  de  ses  impertinences. 

1. 
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Il  faut  bien  que  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Sans  doute  —  n'exagérons  pas  —  ces  bourgeois 
ne  sont  pas  encore  des  révolutionnaires  ;  la  plupart 
sont  à  peine  des  réformateurs  et  des  réformateurs 
platoniques.  Si  on  leur  disait  que  dans  cinq  ans  ils 
danseront  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  on  les  trou- 
verait bien  incrédules.  Ils  ne  songent  pas  à  la 
prendre,  mais,  tout  à  l'heure,  la  pièce  finie,  certains 
mots  de  Beaumarchais  resteront  enfoncés  dans  les 
mémoires.  «  Il  y  a  de  l'écho  ici.  »  Plus  d'un,  rentré 
chez  lui,  réfléchira  sur  ce  qu'il  a  entendu,  et,  le  len- 
demain, dans  un  petit  «  club  »,  d'ailleurs  paisible, 
fera  part  à  ses  voisins  de  ses  réflexions.  Ainsi  les 
bourgeois  sont  satisfaits  :  la  pièce  est  agressive  et 
morale.  Un  grand  seigneur  est  dupé  par  un  garçon 
d'esprit;  le  vice  est  puni,  la  vertu  récompensée. 
Beaumarchais  est  l'homme  de  ces  braves  gens. 

Il  est  plus  encore  l'homme  du  parterre  qui  applau- 
dira bruyamment,  avec  une  joie  où  il  entre  un  peu 
de  vengeance,  aux  railleries  et  aux  colères  du  Figaro. 
Il  y  a  en  effet  dans  ce  parterre,  —  en  donnant  £u 
mot  son  vrai  sens,  —  comme  dans  tous  les  parterres 
(les  mal  placés,  au  théâtre,  ne  sont-ils  pas,  presque 
toujours,  les  mal  classés,  sinon  les  déclassés,  dans 
la  vie  ?),  il  y  a,  dis-je,  tout  le  bas-étage  de  la  so- 
ciété, et  d'une  société  mal  faite.  Il  y  a  là  le  peuple 
et  les  amis  du  peuple,  qui  songent,  déjà,  les  uns  à 
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l'affranchir  et  les  autres  à  le  déchaîner.  Il  y  a  là 
tous  les  mécontents,  les  victimes,  les  envieux,  les 
affamés,  qui  soulignent  les  intentions  de  l'auteur, 
enveniment  ses  petites  perfidies ,  cherchent  et 
trouvent  dans  sa  pièce  des  allusions,  des  encoura- 
gements ou  des  représailles,  mettent,  par  exemple, 
dans  le  fameux  cri  du  Figaro  :  «  Tandis  que  moi, 
morbleu  I  »  un  accent  de  haine  irritée  que  Beaumar- 
chais peut-être  n  avait  pas  mis  ;  bref,  sortent  d'une 
comédie  révolutionnaire  tout  prêts  à  faire  la  Révo- 
lution, à  prendre  une  cocarde  verte  aux  arbres  du 
Palais-Royal,  et  à  finir  par  une  émeute  ce  qui  a 
commencé  par  une  émotion. 


111 


Venons  maintenant,  Mesdames  et  Messieurs,  à  la 
pièce   elle-même.  Je  voudrais  vous  montrer  qu'il  y 
a  dans  le  Mariage  de  Figaro,  d'abord  une  comédie1 
d'intrigue  très  adroitement  embrouillée  et  débrouil- 
lée ;   puis  une    comédie  sociale  dont    le   sous-titre- 
pourrait  être  :    le  Droit    du  Seigneur;  puis  une, 
œuvre   philosophique   et  une    sorte   de  mélodrame; 
sentimental   que   peut-être   nous  n'apercevons   pas 
assez    et   auquel   Beaumarchais    tenait    beaucoup  ; 
enfin,  une  œuvre  de  poésie  et  de  fantaisie,  émue  et 
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charmante  ,  où  Beaumarchais  (qui  ne  passe  pas 
cependant  pour  un  poète)  a  mis,  en  se  jouant,  un 
rayon  léger. 

1°  La  Comédie  d'intrigue.  —  Cette  intrigue  qui 
tient  en  deux  mots  et  qui  pourtant  remplit  cinq 
actes,  Beaumarchais  l'appelle  lui-même  «  la  plus 
badine  des  intrigues  »,  et  il  la  résume  ainsi  :  «  Un 
grand  seigneur  espagnol,  amoureux  d'une  jeune  fille 
qu'il  veut  séduire,-  et  les  efforts  de  cette  fiancée, 
celui  qu'elle  doit  épouser,  et  la  femme  du  seigneur, 
réunis  pour  faire  échouer  dans  son  dessein  un  maî- 
tre absolu,  que  son  rang,  sa  fortune  et  sa  prodiga- 
lité rendent  tout  puissant  pour  l'accomplir  :  voilà 
tout,  rien  de  plus  ;  la  pièce  est  sous  vos  yeux.  » 

Elle  est  sous  vos  yeux  en  effet,  et  je  n'ai  pas  à 
vous  la  raconter,  d'abord  parce  que  vous  la  con- 
naissez déjà  et  ensuite,  parce  que  vous  la  reverrez 
tout  à  l'heure.  Cette  analyse,  que  je  ne  ferai  point, 
serait,  je  crois,  aussi  ennuyeuse  quelle  est  facile.  Je 
n'aurais  qu'à  épaissir,  en  l'allongeant,  le  résumé  très 
vif  et  très  substantiel  de  Beaumarchais,  à  mettre 
ainsi  sa  pièce  en  morceaux,  pour  vous  faire  suivre 
lentement,  scène  par  scène  et  acte  par  acte,  la 
marche  et  le  progrès  de  l'action.  J'aime  mieux,  tout 
simplement,  vous  prier  de  remarquer  et  d'admirer, 
chemin  faisant,  autant  que  votre  curiosité  toujours 
en  éveil  pourra  laisser  place  à  des  réflexions  de  cette 
nature,  la  souplesse  et  la  dextérité  incomparables  de 
Beaumarchais  qui  croise  et  entrecroise  les  fils  dans 
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une  trame  à  la  fois  légère  et  serrée.  Ce  que  Beau- 
marchais fait  dire  à  Suzanne  de  son  Figaro  :  «  On 
peut  s'en  fier  à  lui  pour  mener  une  intrigue  »,  et  ce 
qu'ajoute  Figaro  :  «  Deux,  trois,  quatre  à  la  fois, 
bien  embrouillées,  qui  se  croisent  »,  appliquons-le 
à  Fauteur  lui-même.  Personne,  dans  la  vie  et  au 
théâtre,  n'a  eu  plus  que  lui  et  mieux  que  lui  ce  don 
de  l'intrigue.  La  pièce  avec  lui  ne  dort  jamais  et  l'in- 
térêt ne  languit  pas  un  moment,  tant  son  adresse, 
ingénieuse  et  inaperçue,  l'excite,  le  suspend  ou  le 
renouvelle  à  propos.  Comparez  à  ce  point  de  vue 
Fauteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
Figaro  avec  ses  contemporains,  Diderot  et  Sedaine, 
par  exemple,  qui  ne  sont  pas,  au  même  degré  que 
lui,  des  hommes  de  théâtre  ;  vous  verrez  toute  la 
différence  qui  sépare  une  pièce  qui  va  d'une  autre 
qui  court,  une  exécution,  maladroite  ou  embarrassée, 
d'une  exécution  rapide  et,  pour  tout  dire,  la  pra- 
tique, même  habile,  et  le  métier,  même  bien  su,  de 
la  vocation. 

2°  La  Comédie  sociale  ;  le  Droit  dit  seigneur.  — 
Mais  ce  n'est  là,  Mesdames  et  Messieurs,  que  le 
moindre  mérite  du  Mariage.  «  L'auteur,  écrivait 
Beaumarchais,  dont  l'indication  est  précieuse  à  re- 
tenir, l'auteur  a  profité  d'une  composition  légère,  ou 
plutôt  a  formé  son  plan  pour  y  faire  entrer  la  cri- 
tique d\tne  foule  d'abus  qui  désolent  la  société.  » 
Voilà  donc  Beaumarchais  redresseur  de  torts  (il  est 
bien  de  son  temps,  philosophe  et  philanthrope  par  ce 
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côté-là)  et  critique  de  la  société.  Les  abus  qui  la 
désolent,  qu'il  dénonce  et  qu'il  poursuit,  sont  de 
plusieurs  sortes;  aussi  touche-t-il  à  plus  d'un,  non 
seulement  avec  malice,  mais  avec  irritation,  sur  son 
passage.  Il  les  symbolise  tous  en  quelque  sorte  par  le 
plus  criant,  le  plus  inique  et  le  plus  monstrueux,  le 
Droit  du  seigneur.  De  toutes  les  injustices,  de  tous 
les  privilèges,  oserai-je  dire  de  toutes  les  «  corvées  » 
de  l'ancien  régime,  il  n'y  en  a  point  qui  échauffe 
davantage  l'imagination  ou  qui  révolte  plus  le  senti-, 
ment  de  ceux  qui  ne  sont  pas  du  côté  des  privilégiés, 
mais  des...  corvéables.  Nous  oublions  un  peu  cela 
aujourd'hui,  car  les  mœurs  ont  changé  avec  les 
temps,  mais  les  contemporains  de  Beaumarchais, 
surtout  en  province  et  aux  environs  des  châteaux, 
en  avaient  l'horreur  —  et  la  crainte  —  toujours  pré- 
sentes. 

Le  seigneur  ici,  c'est  le  comte  Almaviva  (un  nom 
plein  de  promesses  ou  de  menaces),  grand  corrégidor 
d'Andalousie,  passionné,  entreprenant,  riche,  qui, 
dans  un  jour  de  générosité,  a  bien  abandonné  ce 
que  Figaro  appelle  ce  certain  droit  fâcheux  »,  mais  à 
qui  sa  puissance  permet  encore  de  le  réclamer  quel- 
quefois et  sa  fortune  de  le  racheter.  C'est  autour  du 
rachat  de  ce  droit  aboli,  en  principe,  mais  éternel  — 
et  inquiétant  —  en  réalité,  que  se  meut  toute  la  pièce 
de  Beaumarchais.  Dans  sa  comédie  sociale,  le  comte 
Almayiva  joue  un  peu  le  rôle  du  tyran  dans  Tan- 
cienne  tragédie  grecque,  de  l'homme  qui  veut  faire 
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la  loi  au  détriment  de  l'égalité.  Et  remarquez  que  ce 
droit  prétendu  du  seigneur  et  maître  blesse  et  afflige 
Tégalité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
précieux.  Beaumarchais  a  beau  écrire  dans  ses  notes 
sur  les  caractères  et  habillements  de  sa  pièce  :  «  Le 
comte  Almaviva  doit  être  joué  très  noblement,  mais, 
avec  grâce  et  liberté.  La  corruption  du  cœur  ne  doit 
rien  ôter  au  bon  ton  de  ses  manières.  Dans  les 
mœurs  de  ce  temps-là,  les  grands  traitaient  en  badi- 
nant toute  entreprise  sur  les  femmes.  »  Il  est  vrai 
qu'il  ajoute  :  «  Ce  rôle  est  d'autant  plus  pénible  à 
bien  rendre  que  le  personnage  est  toujours  sacrifié.  » 
Sacrifié  ne  voudrait-il  pas  dire  antipathique  ?  Oui, 
pour  une  grande  partie  des  spectateurs  de  Beaumar- 
chais, sinon  pour  lui-même,  le  comte  Almaviva  était 
un  personnage  antipathique  et  odieux.  Il  représentait 
«  les  grands  de  ce  temps-là  »  et  l'ancien  régime,  dans 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  haïssable  en  face  du  droit 
nouveau,  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez  bien, 
«  îe  droit  de  propriété  »,  dans  ce  qu'il  avait,  au  con- 
traire, de  plus  légitime  et  de  plus  touchant. 

Notez  que  ce  grand  corrégidor  d'Andalousie,  le 
comte  Almaviva,  n'est  pas  plus  espagnol  qu'imagi- 
naire. Son  Andalousie  est  en  France.  Beaumarchais, 
en  promenant  ses  yeux  autour  lui,  comme  le  fait  tout 
bon  observateur  de  la  société  qu'il  veut  peindre,  a 
dû  le  rencontrer  plus  d'une  fois.  La  France  d'alors, 
celle  de  Louis  XV  et  même  de  Louis  XVI,  des  lettres 
de  cachet,  des  enlèvements  amoureux,  par  la  per- 
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suasion  ou  par  la  force,  ne  manque  point  d'Almavi- 
vas.  En  voulez-vous  une  preuve  ?  Reportez-vous 
à  ce  passage  curieux  de  Gudin  de  la  Brenellerie  : 
«  Lorsque  nous  allions  à  Bordeaux,  nous  nous  arrê- 
tions toujours  dans  le  château  d'un  grand  seigneur. 
Homme  instruit,  excellent,  plein  de  goût,  usé  par  les 
plaisirs,  caduc  avant  d'avoir  atteint  la  vieillesse,  il 
avait  beaucoup  d  amitié  pour  Beaumarchais,  faisait 
beaucoup  de  bien  dans  le  pays...  et  ne  pouvait 
cependant  gagner  l'affection  des  paysans.  Ils  pre- 
naient plaisir  à  détruire  tous  les  embellissements 
qu'il  se  plaisait  à  faire  hors  de  son  parc,  dans  ses 
forêts,  à  ses  rendez-vous  de  chasse  ou  d'ailleurs.  Il 
s'en  plaignait  un  jour  à  Beaumarchais,  et  Beaumar- 
chais partageait  naïvement  son  chagrin  ;  je  gardais 
le  silence.  Quand  nous  fûmes  seuls,  je  lui  dis  :  — 
Vous  vous  étonnez  qu'il  ne  soit  pas  aimé  ?  Mais, 
jeune,  il  s'est  conduit  dans  le  pays  comme  votre 
Almaviva  avec  Fanchette  et  Suzanne.  Vieux  aujour- 
d'hui, il  permet  à  son  monde,  et  jusqu'à  sa  livrée,  de 
tenir  la  même  conduite...  Les  pères,  les  mères,  les 
frères,  les  maris,  peuvent-ils  faire  cas  de  ses  bien- 
faits? Loin  de  les  blâmer,  faites  sentir  plus  fortement 
dans  votre  Folle  journée  que,  si  le  comte  est  le 
jouet  de  tout  ce  qui  l'entoure,  c'est  qu'il  s'y  expose 
par  ses  moeurs.  La  morale  de'volre  pièce  en  devien- 
dra plus  sensible.  » 

Le  comte  Almaviva  n'est  donc  pas  seulement  sur 
la  scène  ;  il  peut  être  aussi  dans  la  salje,  puisqu'il  a 
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été  pris  certainement  dans  la  société.  Il  en  est  de 
même  du  personnage  de  la  comtesse.  Ce  n'est  plus 
l'heureuse  et  naïve  Rosine  du  Barbier  ;  ce  n'est  pas 
encore  la  «  mère  coupable  »,  c'est  déjà  la  femme 
délaissée  de  ce  temps-là,  victime,  à  son  tour,  du 
préjugé  —  ou  de  l'habitude  —  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  à  la  mode,  malgré  La  Chaussée.  Rapprochez 
un  moment  la  comtesse  Almaviva  de  la  princesse 
Georges,  vous  verrez  que  Beaumarchais,  avant 
M.  Alexandre  Dumas,  moins  fortement  d'ailleurs 
et  moins  éloquemment  que  celui-ci,  nous  a  montré 
les  misères  et  les  plaies  d'un  ménage  du  grand 
monde,  et  que  sa  Folle  journée  est  encore  une 
comédie  sociale,  amère  et  triste,  par  cet  endroit. 

Il   faut  toujours  en   revenir  aux  explications  de 
Beaumarchais,   qui  nous  éclairent,  de  la  meilleure 
façon,  sur  son  dessein.  «  Dans  mon  ouvrage,  écrit- 
il,  le  plus  véritable  intérêt  se  porte  sur  la  comtesse; 
le  reste  est  dans  le  même  esprit.  Pourquoi  Suzanne, 
la  camériste    spirituelle,   adroite  et  rieuse,  a-t-elle 
aussi  le  droit  de  nous  intéresser  ?. . .  C'est  que  dans 
tout  son  rôle,  presque  le  plus  long  de  la  pièce,  il  n'y 
a  pas  une  phrase,  un  mot,  qui  ne  respire  la  sagesse 
et  rattachement  à  ses  devoirs.  »  Comme  nous  voilà 
loin  de  la  servante  et  même  de  la  soubrette  de  l'an- 
cien théâtre,   de  Marotte,  de  Flipote,   de  Nicole  et 
de  Martine,  de  la  Lisette  de  Regnard  et  de  Le  Sage, 
même  de  la  Lisette   de  Marivaux,  dans  le  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard  1  La  fille  de  chambre,  la  fille 
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suivante,  devient  avec  Beaumarchais  une  jeune  fille 
en  condition,  mais  presque  de  condition,  puisqu'elle 
est  honnête,  une  «  charmante  fille,  toujours  riante, 
verdissante,  pleine  de  gaieté,  d'esprit,  d'amour  et 
de  délices,  mais  sage!...  »  Aussi,  M1'0  Réjane  Ta 
très  bien  vu,  sur  le  conseil  même  de  Beaumarchais, 
faut-il  «  se  garder  de  lui  donner  la  gaieté  presque 
effrontée  des  soubrettes  corruptrices  ».  Elle  a  un 
plus  «joli  caractère  ».  Rusée,  adroite,  un  peu  intri- 
gante, elle  l'est  sans  doute  puisque  les  circonstances 
et  son  intérêt  l'obligent  à  l'être,  mais  frémissante 
aussi,  frissonnante,  et  déjà  nerveuse,  tout  comme 
une  fille  de  qualité,  émue  par  l'amour  de  son  Figaro, 
troublée  par  le  caprice  de  son  maître,  et  qui  sait? 
par  les  baisers  inoffensifs,  mais  irritants,  de  Chéru- 
bin ;  inquiète,  sans  phrases,  mais  non  sans  délica- 
tesse, pour  son  «  bouquet  virginal  »,  qui  n'est  pas 
du  tout  le  bonnet  blanc  que  les  chambrières,  les 
«  bavolettes  »  d'autrefois  laissaient  ou  faisaient 
Yoler  par-dessus  les  moulins.  La  pudeur  d'une  femme 
de  chambre,  qui  est  une  femme,  l'honneur  d'un  valet, 
qui  veut  rester  un  homme,  voilà  d'assez  grandes 
nouveautés  dans  une  pièce  qui  s'écarte  décidément, 
comme  le  déclare  l'auteur ,  «  d'un  chemin  trop 
battu  »,  et  qui  «  ne  ressemble  pas  aux  autres  ». 

C'est  surtout  avec  Figaro  que  nous  allons  mieux 
comprendre  les  nouveautés  et  les  hardiesses  du 
Mariage.  Car  il  ne  s'agit,  en  fin  de  compte,  que  du 
mariage  d'un  valet,  devenu,  grâce  à  Beaumarchais, 
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non  pas  seulement  le  rival,  mais  l'égal  et  le  vain- 
queur de  son  maître,  tout  grand  seigneur  qu'il  soit, 
dans  ce  jeu  de  l'amour  et  de  l'intrigue  où  il  gagne  la 
partie.  La  Folle  journée  est  pour  Figaro  une  grande 
journée.  Vous  vous  rappelez,  Mesdames  et  Messieurs, 
le  premier  couplet  du  vaudeville  de  la  fin.  Basile 
chante  : 

Triple  dot,  femme  superbe, 
Que  de  biens  pour  un  époux  ! 
D'un  seigneur,  d'un  page  imberbe, 
Quelque  sot  serait  jaloux. 
Du  latin  d'un  vieux  proverbe 
L'homme  adroit  fait  son  parti. 

FIGARO. 

Je  le  sais. . .  (Il  chante,) 

Gaudeant  bene. .  . 

BASILE. 

Non.  [Il  chante.) 

Gaudeat  «  bene  nanti  ». 

Il  est  Lien  nanti,  en  effet.  Beaumarchais  qui  l'aime 
et  le  protège,  peut-être  parce  qu'il  lui  ressemble,  l'a 
pourvu  d'esprit,  d'adresse  et  d'insolence,  de  cette 
insolence  polie  et  froide,  qui  est,  dès  ce  temps-là,  la 
première  revanche  des  petits.  Je  voudrais,  si  j'avais 
le  temps,  vous  montrer  la  transformation  radicale 
que  subit  avec  Figaro  le  valet,  un  peu  «  vieux  jeu  » 
de  l'ancienne  comédie.  Je  rechercherais  dans  le  passé 
tous  les  prédécesseurs  dont  il  est  jusqu'à  un  certain 
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point  l'héritier,  mais  non  le  disciple,  tous  ceux  qui 
ont  tenu  l'emploi  avant  lui,  mais  dont  il  dépouille  la 
livrée,  pour  réclamer  et  pour  défendre  ses  droits, 
tcus  ses  droits.  Je  lui  trouverais  des  ancêtres  et,  en 
matière  d'intrigue,  des  modèles  dans  les  esclaves  de 
la  comédie  latine  :  Mobile  [Aalulaire),  Irasime  [Tri- 
mimmas),  Save  (Andrienne),  serviteurs  artificieux, 
habiles  à  duper  et  à  voler  leurs  maîtres  ;  chez  nous, 
dans  le  Renart  du  Moyen  âge  et  dans  le  Panurge,  de 
Rabelais,  «  fin  à  dorer  comme  une  dague  de  plomb  »  ; 
puis,  dans  le  Scapin  des  Fourberies,  le  Crispin  du 
Légataire  et  le  Frontin  de  Tur caret.  Mais  laissons 
cela.  D'ailleurs,  tous  ces  honnêtes  gens  sont  plutôt 
encore  les  précurseurs  que  les  ascendants  directs  de 
Figaro  ;  il  est  loin  de  leur  ressembler  du  tout  au 
tout  ;  il  est  lui-même. 

Du  Barbier  de  Séville  au  Mariage  il  a  changé. 
Vous  devinez  pourquoi.  Il  est  devenu  quelqu'un  qui 
presse  et  qui  prépare  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Vous  concevez  que  le  droit 
de  se  marier  et  de  garder  sa  femme  pour  lui,  malgré 
son  maître,  sera  le  premier  qu'il  réclamera.  Dans  le 
Mariage  même,  du  monologue  qui  ouvre  la  pièce, 
(acte  I,  scène  i)  à  celui  qu'il  débite  à  la  fin  (acte  V, 
scène  ni),  «  en  se  promenant  dans  l'obscurité,  du 
ton  le  plus  sombre  »,  il  y  a  une  progression  cons- 
tante, une  hardiesse  croissante  d'accent  et  d'allure 
qui  précise  et  achève  la  dernière  —  ou  l'avant-der- 
nière  —  incarnation  de  Figaro.  Le  premier  mono- 
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logue   est  déjà  hardi,   mais  il  est  encore  joyeux. 
Figaro  marche  vivement  en  se  frottant  les  mains. 
«  Ah  !  Monseigneur,  mon  cher  Monseigneur  !  vous 
voulez  m'en  donner. . .  à  garder. . .  Attention  sur  la 
journée,  Monsieur  Figaro.  »  Puis,  peu  à  peu,  quand, 
au  lieu  de  se  frotter  les  mains,  il  craint  avoir  bientôt 
à  se  frotter  la  tête,  quand  surtout,  à  la  fin,  il  se 
croit  victime  d'une  double  perfidie,  son  dernier  mo- 
nologue est  autrement  âpre  et  douloureux  que  le 
premier.  N'exagérons  rien,  encore  une  fois,  mais 
pourtant  donnons  aux  mots  leur  valeur  et  sachons 
lire  ce  qui  est  écrit.  «  Non,  Monsieur  le  comtp,  vous 
ne  l'aurez  pas. . .  vous  ne  l'aurez  pas. . .  Parce  que 
vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un 
grand  génie  !  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places, 
tout  cela  rend  si  fier  !  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de 
biens  ?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître  et 
rien  de  plus.  Du  reste,  homme  assez  ordinaire  ;  tan- 
dis que  moi,  morbleu  ! . . .  »  Ah  !  cette  fois,  c'est  une 
expulsion  véritable  et  ce  «  tandis  que  moi  !. . .  »  est 
un  beau  cri  révolutionnaire.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  nous  donne  de  Figaro  une'  idée  un  peu  plus 
haute  et  un  peu  plus  grave  que  celle  que  nous  nous 
faisons  généralement.  Prenez  garde  :  C3  sans-cha- 
grin, auquel  le  chagrin  est  venu,  ne  sera  pas  très 
loin,  si  on  l'exaspère,  d'être,  tôt  ou  tard,  un  sans- 
culotte.  Ecoutez-le  se  plaindre  de  l'oppression  des 
grands,  des  cruautés  du  sort  et  des  injustices  de  la 
vie.  Perdu  dans  la  foule  obscure,  aventurier  malheu- 


22  CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 

reux  et  persécuté,  bohème  et  réfractaire,  il  s'em- 
porte contre  les  privilégiés  et  les  «  aristocrates  »  qui 
l'ont  fait  souffrir.  «  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de 
ces  puissants  de  quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal 
qu'ils  ordonnent  I. ..  Il  menace  du  doigt  le  château- 
fort  «  à  l'entrée  duquel  il  laissa  l'espérance  et  la 
liberté  ».  Puis,  après  un  couplet  de  philosophie  rési- 
gnée, de  scepticisme  moqueur  et  attendri  :  «  Oh  ! 
bizarre  suite  d'événements  !. . .  Pourquoi  ces  choses 
et  non  pas  d'autres?»  Il  revient  à  sa  Suzon,  en 
homme  qui  se  consolerait  de  tout  si  seulement  on 
lui  permettait  d'être  heureux!  Il  y  a  de  tout  dans 
«  ce  diable  d'homme  »,  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  de 
la  déclamation  et  du  sentiment,  des  bouffées  de 
haine  et  de  colère,  puis  des  retours  attendris  ou 
mélancoliques  et  des  larmes  vraies,  du  Voltaire,  du 
Jean- Jacques,  du  Diderot  et  même  du  Greuze,  un 
valet  déluré  de  l'ancien  régime,  et,  par  endroits,  un 
prophète  —  un  petit  prophète  —  des  temps  nou- 
veaux. 

Notre  point  de  vue,  aujourd'hui,  a  un  peu  changé. 
En  1784,  le  comte  Almaviva  est  le  personnage  «  sa- 
crifié »,  et  Figaro  le  personnage  applaudi  et  popu- 
laire. Nous  sommes,  avec  le  temps,  devenus  plus 
indulgents  au  premier  et  plus  froids  ou  plus  méfiants 
à  l'égard  du  second.  Le  comte  ne  nous  paraît  pas 
aussi  odieux  qu'il  l'était  alors,  et  nous  sommes 
moins  sensibles  à  la  corruption  de  ses  mœ  1rs  qu'à  la 
bonne  grâce  de  ses  manières.  Figaro-,  en  revanche, 
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ne  nous  intéresse  et  ne  nous  échauffe  plus  aussi  vi- 
vement. C'est,  sans  doute,  que  l'ancien  régime  a 
décidément  disparu,  et  que  nos  rancunes  sont  tom- 
bées. C'est  que  nous  songeons,  d'autre  part,  que  ce 
dangereux  Figaro  aura  derrière  lui  toute  une  en- 
geance, et  Beaumarchais,  en  tant  que  pamphlétaire, 
toute  une  famille;  que  certains  mots,  encore  inof- 
fensifs et  plus  malins  que  cruels  de  son  Mariage, 
repris,  exagérés,  déclassés  par  des  énergumènes  ou 
par  des  coquins,  pourront  faire  courber  bien  des 
têtes  ;  c'est  enfin  que  toutes  nos  révolutions,  qui  ont 
amené  avec  elle  leurs  progrès  —  ou  leurs  décep- 
tions —  nous  ont  rendus  plus  heureux  ou  plus  phi- 
losophes. 

Il  y  a,  dans  la  pièce  de  Beaumarchais,  qui  four- 
mille d'allusions  et  de  critiques,  bien  d'autres  har- 
diesses dont  nous  goûtons  encore  tout  le  s  1,  mais 
dont  nous  ne  sentons  plus  aussi  nettement  qu'alors 
toute  la  portée.  L'auteur  s'y  est  moqué  de  la  cour  et 
des  courtisans,  de  la  diplomatie  et  de  la  noblesse,  de 
l'Angleterre  (qui  n'est  plus  à  la  mode),  de  la  censure, 
des  journaux,  du  clergé,  de  la  religion  même  et  de 
la  justice.  Vous  connaissez  Brid'oison,  don  Gusman 
Brid'oison,  lieutenant  du  siège  «  avec  sa  bonne  et 
franche  assurance  des  bêtes  qui  n'ont  plus  leur  timi- 
dité ».  Son  bégaiement,  vous  le  savez,  n'est  qu'une 
grâce  de  plus.  Le  bégaiement  d'un  sot  est,  en  effet, 
quelque  chose  de  délicieux  ;  il  donne  plus  de  piquant 
à  sa  sottise  qu'il  nous  laisse  le  temps  d'attendre  et  de 
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savourer.  Pour  les  contemporains  de  Beaumarchais, 
don  Gusman  Brid'oison,avec  son  ventre  en  forme  de 
tonneau,  sa  manière  pesante  et  gauche  d'invoquer  la 
«  fo-orme  »,  était  déjà  une  caricature,  mais  qui 
cependant  faisait  songer  à  un  portrait.  Pour  nous, 
c'est  vraiment  une  charge  dont  nous  voyons  plutôt 
l'exagération  que  la  ressemblance.  Notre  justice  est 
tout  autre  que  celle-là  et  nos  «  doux  juges  »  même 
nos  juges  de  paix  dans  les  cantons  reculés,  ne  sont 
plus,  tant  s'en  faut,  des  Brid'oisons.  La  censure  ne 
permettrait  pas  aujourd'hui,  et  le  public  probable- 
ment ne  comprendrait  pas  qu'un  auteur  irrévérent 
portât  au  théâtre  une  justice  aussi  ridicule.  Nos  juges 
qui  sont  intègres,  savants,  respectables  —  et  qui  ne 
bégaient  pas  —  se  révolteraient  à  bon  droit  contre 
cette  injure.  Un  Beaumarchais  de  notre  temps  de- 
vrait, par  respect  de  la  vérité  et  des  convenances, 
faire  le  portrait  c'est-à-dire  l'éloge  de  notre  justice 
qui  est,  en  effet,  inattaquable.  —  Ne  voyez,  Mes- 
dames et  Messieurs,  aucune  ironie  dans  mes  paroles. 
—  Et  pourtant  Brid'oison  n'est  peut-être  pas  mort 
tout  entier,  pas  plus  d'ailleurs  que  le  comte  Almaviva 
et  Figaro.  Peut-être  vit-il  encore,  ici  ou  là,  ailleurs 
que  dans  la  mémoire  des  hommes  ?  En  voulant  pein- 
dre la  justice  et  les  tribunaux  de  son  temps,  Beau- 
marchais, en  auteur  comique,  a  peint  la  justice  de 
tous  les  temps,  et  même  du  nôtre,  tant  qu'il  y  aura 
des  procès  que  la  chicane  embrouille,  que  la  forme 
allonge,  que  les  avocats  obscurcissent  et  que  les  ba- 
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lances  souveraines  de  la  vieille  Thémis  pèsent  quel- 
quefois étrangement, 

Dur  aux  privilégiés  qui  oppriment  les  humbles  et 
aux  tribunaux  qui  les  accablent,  Beaumarchais  est-il 
donc  un  ami  du  peuple?  Entrevoit-il  et  souhaite-t-il 
un  avenir  de  réparation  où  son  Figaro  sera  électeur, 
éligible  et  peut-être  élu?  Assurément  non.  Beaumar- 
chais est  l'ami  du  peuple  en  théorie,  comme  en  phi- 
losophie, mais  il  n'aime  pas  la  foule  ;  il  ne  faudrait 
pas  chercher  en  lui  la  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine et  la  compassion  charitable  pour  les  petits. 
Ses  paysans,  Antonio,  le  jardinier,  et  Grippe-Soleil, 
«  le  petit  patouriau  de  chèvres  »  ne  sont  pas  du  tout 
des  paysans  à  la  Georges  Sand.  Prenez,  par  exemple, 
le  jardinier  Antonio.  Si  c'est  là  le  futur  suffrage  uni- 
versel, avouez  qu'il  est  bien  à  son  origine  et  que 
Beaumarchais  se  moque  de  lui.  Il  a  beau  dire  au 
comte,  à  un  moment  :  «  L'y  a  parguenne  une  bonne 
Providence,  vous  en  avez  tant  fait  dans  le  pays...  » 
ce  n'est  là  qu'une  boutade  qui  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Il  est,  pour  l'ordinaire,  entre  deux  vins, 
«  Boire  sans  soif  et  faire  l'amour  en  tout  temps, 
Madame,  dit-il  à  la  comtesse,  il  n'y  a  que  ça  qui  nous 
distingue  des  autres  bêtes.  »  Quant  à  Grippe-Soleil, 
le  petit  «  patouriau  »,  celui  qui  doit  «  aider  à  ranger 
le  feu  d'artifice  sous  les  grands  marronniers  »,  il  n'a 
pas  certainement  inventé  la  poudre.  C'est  un  jeune 
niais  que  Beaumarchais  a  voulu  faire  et  qu'il  a  fait 
innocent  et  ridicule. 
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Beaumarchais  lui-même  nous  avertit  de  ne  pas 
trop  le  prendre  au  sérieux  et  de  ne  point  donner  à  sa 
pièce  plus  de  philosophie  qu'elle  n'en  comporte. 
Vous  vous  souvenez  de  ce  couplet  que  chante  Bri- 
d'oison  à  la  fin  du  Mariage  : 

Or,  Messieurs,  la  co-omédie 
Que  Ton  juge  en  ce-et  instant, 
Sauf  erreur,  nous  peint-eint  la  vie 
Du  bon  peuple  qui  fen-entend. 
Qu'on  l'opprime,  il  pe-este,  il  crie, 
Il  s'agite  en  cent  fa-açons  : 
Tout  fi-init  par  des  chansons  (bis). 

On  disait  autrefois  de  notre  ancienne  monarchie 
que  c'était  une  monarchie  absolue  tempérée  par 
des  chansons.  Beaumarchais  est  le  dernier  de  ces 
chansonniers  malicieux  et  hardis  qui  tempéraient 
l'absolutisme.  Sa  chanson  finit  un  régime,  mais, 
d'autre  part,  ne  l'oublions  point,  elle  en  ouvre  un 
autre. 

3°  Le  mélodrame  sentimental.  —  Je  vous  disais 
tout  à  l'heure  qu'il  y  a  encore  dans  le  Mariage  une 
partie  mélodramatique  et  sentimentale,  qui  porte 
bien  la  date  du  temps,  et  à  laquelle  Beaumarchais 
tenait  beaucoup.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'y  insister 
comme  je  le  voudrais.  Vous  la  trouverez  à  la 
scène  xvi  de  l'acte  III,  que,  d'ailleurs,  on  coupe  ou 
on  abrège  généralement  au  théâtre.  Marcelline,  de 
verte  allure,  vient  de  reconnaître  dans  Figaro  un 
fruit  de  sa  première  faute,  le  fils  qu'elle  a  eu  jadis 
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du  docteur  Bartholo,  qui  lui  avait  promis  le  mariage 
pour  la  séduire.  Bartholo  n'a  pas  tenu  sa  promesse, 
et  maintenant  que  Marcelline  a  vieilli,  il  paraît 
moins  que  jamais  décidé  à  réparer  ses  torts.  «  Si 
de  pareils  souvenirs  engageaient,  on  serait  tenu 
d'épouser  tout  le  monde.  »  Mais  Marcelline  ne  l'en- 
tend pas  ainsi  ;  elle  se  repent  et  s'accuse,  mais  elle 
s'excuse  aussi  et  se  réhabilite  elle-même  à  ses  propres 
yeux.  Je  trouve  là,  pour  moi,  comme  un  avant-goût 
des  Idées  de  Madame  Aiibray  et  des  théories  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Je  me  hâte  de  dire  que 
M.  Dumas  est  un  autre  moraliste  que  Beaumar- 
chais, et  que  son  théâtre  a  une  portée  bien  supé- 
rieure. Ecoutez  pourtant  ce  couplet  de  Marcelline  : 
«  Je  n'entends  pas  nier  mes  fautes  !...  mais  qu'il  est 
dur  de  les  expier  après  trente  ans  d'une  vie  modeste  ! 
J'étais  née,  moi,  pour  être  sage,  et  je  le  suis  devenue 
sitôt  qu'on  m'a  permis  d'user  de  ma  raison.  Mais, 
dans  l'âge  des  illusions,  de  l'inexpérience  et  des 
besoins,  où  les  séducteurs  nous  assiègent  vendant 
que  la  misère  nous  poignarde,  que  peut  opposer 
une  enfanta  tant  d'ennemis  rassemblés  ?  Tel  nous 
juge  ici  sévèrement  qui  peut-être  en  sa  vie  a  perdu 
dix  infortunées.  »'Puis  s'adressant  à  son  fils  :  «  Ne 
regarde  pas  d'où  tu  viens,  vois  où  tu  vas  :  cela  seul 
importe  à  chacun.  »  Cela  nous  toucherait  plus  assu- 
rément dans  une  autre  bouche  que  dans  celle  de 
Marcelline,  mais  il  ne  faut  pas  enlever  à  Beaumar- 
chais le  mérite  d'avoir  indiqué,  le  premier,  ce  que 
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des  maîtres  rediront  après  lui  avec  plus  d'à-propos 
et  plus  d'éloquence. 

4°  La  fantaisie  et  la  poésie  dans  le  Mariage. 
—  J'ai  hâte  d'en  venir  à  la  partie,  sinon  la  plus 
curieuse  et  la  plus  profonde,  du  moins  la  plus  char- 
mante, de  l'œuvre  si  touffue  de  Beaumarchais.  Le 
rôle  de  Chérubin  est  un  rôle  délicieux.  Il  m'est 
difficile  de  vous  en  dire  toute  la  grâce  espiègle, 
libertine,  amoureuse,  très  «  fin  du  dix-huitième 
siècle  »,  d'abord  à  cause  de  la  composition  même  de 
cette  salle,  où  une  partie  de  l'auditoire  ne  doit  ni  tout 
entendre,  ni  tout  comprendre,  et  ensuite  en  raison 
même  de  mon  caractère.  Un  professeur  de  rhéto- 
rique ne  saurait  proposer  à  l'admiration  de  la  jeu- 
nesse des  écoles  un  modèle  aussi  séduisant  et  aussi 
dangereux  que  Chérubin.  Beaumarchais  l'appelle, 
il  est  vrai,  «  un  jeune  adepte  de  la  nature  »  ;  c'est 
peut-être  son  Emile  à  lui,  mais  Emile  est  plus  moral 
et  plus  ennuyeux,  on  pourrait  parler  de  lui  plus 
librement  devant  les  familles.  Chérubin  est  un  jeune 
garçon  aimable,  charmant  et  précoce,  il  s'élance  à 
la  puberté  avec  une  joie  et  un  appétit  qu'un  mora- 
liste condamnerait,  mais  sans  colère,  car  il  serait 
pris  ou  gagné  par  tant  d'ivresse.  «  Le  besoin  de  dire 
à  quelqu'un  Je  vous  aime  est  devenu  pour  moi  si 
pressant  que  je  le  dis  tout  seul,  en  courant  dans 
le  parc,  aux  nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec 
mes  paroles  perdues.  » 

Il  fait  des  vers,  des  romances, 
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Là  près  d'une  fontaine. . . 
Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine. . . 

et  l'on  prévoit  qu'il  ira  très  loin  avec  sa  musique. 
Toutes  les  scènes  où  il  paraît  sont  éclairées  par  une 
jeunesse  si  vive  ;  un  léger  frémissement  de  sensua- 
lité à  la  fois  voluptueuse  et  innocente  s'élève  et  se 
répand  de  proche  en  proche  autour  de  lui.  Vous 
retrouverez  plus  tard,  après  Beaumarchais,  cet  en- 
fant inquiet  et  sensible  dont  il  a  tracé  le  premier 
crayon.  Laissez  paraître  l'histoire  triste  du  jeune 
Werther;  laissez  venir  le  René  de  Chateaubriand; 
attendez  les  divines  élégies  de  Lamartine.  Voici  un 
autre  Chérubin,  le  Fortunio  du  Chandelier  d'Alfred 
de  Musset,  qui  chantera,  lui  aussi,  sa  romance,  plus 
poétique  et  plus  pénétrante  que  l'autre  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 

voici  encore  Perdican,  dans  :  On  ne  badine  pas 
avec  V amour  ;  et  Octave,  dans  les  :  Caprices  de 
Marianne  ;  et  le  pauvre  Perillo"  de  Carmosine,  et 
tant  d'autres  que  le  Chérubin  de  Beaumarchais  trou- 
verait sans  doute  un  peu  romantiques  et  un  peu 
élégiaques,  mais  où  il  reconnaîtrait  quelque  chose  de 
lui,  et  qui  répètent  sa  chanson  avec  des  variantes. 

De  même  pour  Fanchette,  «  l'enfant  naïve  ».  Elle 
grandira,  elle  changera,  et  les  poètes  la  prendront  à 
Beaumarchais.   Ce  sera  Rosette  ou  Mimi  Pinson,  ou 

2. 
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Bernerette,  ou  Margot  qui  l'effaceront  à  coup  sûr, 
mais  sans  la  faire  oublier. 

J'en  ai  fini,  Mesdames  et  Messieurs,  avec  la 
comédie  de  Beaumarchais.  J'aurais  voulu  vous 
montrer  deux  choses  :  d'abord  qu'elle  est  bien  une 
œuvre  de  son  temps,  et  ensuite,  par  certains  aspects, 
une  œuvre  du  nôtre.  Le  théâtre  de  Beaumarchais 
ne  se  compose,  en  réalité,  que  de  trois  pièces  :  le 
Barbier  de  Séville  ,  une  pièce  amusante  ;  le  Ma- 
riage de  Figaro,  une  pièce  insolente  ;  et  la  Mère 
coupable,  une  pièce  édifiante.  Supérieur  aux  deux 
autres  pièces  de  cette  trilogie,  le  Mariage  nous 
intéresse  davantage.  Aujourd'hui  encore ,  parce 
qu'il  est  plus  vivant  et  plus  complet.  Les  raisons  de 
cet  intérêt,  les  sources  et  les  preuves  de  cet  e  vie, 
les  éléments  de  cette  plénitude,  voilà  ce  que  nous 
avons  cherché  ensemble  et  ce  que  je  serais  heu- 
reux d'avoir  su  —  quelquefois  —  vous  indiquer. 
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FAITE  AU  THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 
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M.    Jules    LEMAITRE 

LE    12    DÉCEMBRE    1889,    AVANT    LA    REPRÉSENTATION 
DE 

THÉODORE,  VIERGE  ET  MARTYRE 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 

DE 

CORNEILLE 


THÉODORE,  VIERGE  ET  MARTYRE 


Mesdames,  Messieurs, 

La  tragédie  de  Théodore,  vierge  et  martyre  fut 
représentée  à  Paris  en  1645.  Elle  n'eut,  paraît-il,  à 
Paris,  que  cinq  représentations  et  ne  fut  jamais  re- 
prise. L'Odéon  Ta  donnée  deux  fois  le  mois  dernier. 
Vous  assistez  donc  aujourd'hui  à  la  huitième  ou  neu- 
vième représentation  de  Théodore.  Soyez-en  fiers  et 
profitez-en,  car  c'est  une  occasion  qui  ne  se  retrou- 
vera guère.  Corneille  lui-même  dit  dans  son  exa- 
men :  «  La  représentation  de  cette  tragédie  n'a  pas 
»  eu  grand  éclat  et,  sans  chercher  des  couleurs  à  la 
»  justifier,  je  veux  bien  ne  m'en  prendre  qu'à  ses 
»  défauts  et  la  croire  mal  faite,  puisqu'elle  a  été 
»  mal  suivie.  «Taurais  tort  de  m'opposer  au  jugement 
»  du  public  ;  il  m'a  été  trop  avantageux  en  d'autres 
»  ouvrages  pour  le  contredire  en  celui-ci  ;  et  si  je 
»  l'accusais  d'erreur  ou  d'injustice  pour  Théodore, 
»  mon  exemple  donnerait  lieu  à  tout  le  monde  de 
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))  soupçonner  des  mêmes  choses  les  arrêts  qu'il  a 
»  prononcés  en  ma  faveur.  »  Cela  est  habile,  mais 
soyez  sûrs  qu'au  fond  Corneille  ne  trouve  pas  sa 
pièce  si  mauvaise  que  cela.  Remarquez  ce  tour  de 
phrase  :  «  Je  veux  Lien  ne  m'en  prendre  qu'à  ses 
»  défauts  et  la  croire  mal  faite.  »  Il  la  trouve  bonne, 
et  si  après  la  représentation  il  a  pu  avoir  des  doutes, 
je  suis  persuadé  qu'il  a  toujours  conservé  quelque  ten- 
dresse de  cœur  pour  un  de  ses  drames  où  il  se  trouve 
avoir  le  plus  librement  suivi  son  goût  dans  le  choix  du 
sujet,  dans  la  constitution  des  caractères  et  l'inven- 
tion des  sentiments.  Il  est  le  plus  complètement  et  le 
plus  superbement  tombé,  si  j'ose  dire,  du  côté  où  il 
penchait.  Il  est  donc  malheureusement  certain  que 
Théodore  est  une  mauvaise  pièce.  Pourquoi  vous  la 
donne-t-on  aujourd'hui?  Parce  que,  malgré  tout,  elle 
est  très  intéressante.  Ce  sont  là  les  deux  points  que 
je  voudrais  développer.  Il  se  pourra  d'ailleurs  que 
quelques-unes  des  raisons,  qui  font  que  Théodore 
est  une  mauvaise  pièce  soient  les  mêmes  que  celles 
qui,  vues  par  un  autre  côté,  la  rendent  intéressante. 
Et  cela  n'a  rien  de  surprenant.  Les  erreurs  que  les 
grands  écrivains  commettent  dans  le  déclin  de  rage 
ou  du  talent  sont  parfois  séduisantes  et  toujours 
instructives.  Elles  nous  éclairent  peut-être  mieux 
que  leurs  chefs-d'œuvre  sur  ce  qu'il  y  a  encore  de 
plus  original,  de  plus  personnel,  puisque  c'est  juste- 
ment en  si  abandonnant  avec  trop  de  complaisance, 
qu'ils  se  sont  trompés. 
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Au  reste,  Théodore  est  de  la  belle  époque  de 
Corneille,  et  elle  se  place  chronologiquement  entre 
Rodogune  et  Héraclius,  et  elle  est  antérieure  à  don 
Sanche  et  à  Nicomède. 

Voyons  donc  le  premier  point  :  Théodore  est  une 
mauvaise  pièce,  ou,  si  vous  voulez,  une  pièce  d'une 
bonté  extrêmement  douteuse.  Cela  résulte  d'abord 
du  vice  même  du  sujet  que  je  vais  vous  rappeler  en 
quelques  mots.  Nous  sommes  à  Antioche,  sous  le 
règne  de  Dioclétien.  La  terrible  Marcelle,  qui  est 
épouse  en  secondes  noces  du  faible  et  tortueux 
Valens,  gouverneur  de  la  province,  voudrait  marier 
son  beau-fils  Placide  avec  sa  propre  fille  Flavie, 
qui  adore  ce  Placide  et  qui  meurt  de  s'en  voir  dédai- 
gner ;  car  Placide  aime  la  princesse  Théodore,  des- 
cendante des  anciens  rois.  Théodore  est  chrétienne. 
Les  édits  de  persécution  contre  les  chrétiens  sont  en 
pleine  vigueur.  Donc,  pour  se  venger  de  la  jeune 
fille  et  surtout  pour  l'arracher  du  cœur  de  Placide, 
Marcelle  et  Valens  s'avisent,  non  point  de  la    faire 

mettre  à  mort,  mais  de voilà  que  je  n'ose  vous 

dire  ce  qu'imaginent  Marcelle  et  Valens,  et  que  je 
suis  obligé  de  chercher  des  circonlocutions,  comme 
Corneille  le  fera  lui-même  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce.  C'est  déjà  là  un  bien  mauvais  signe  pour  un 
drame  que  ce  qui  en  fait  le  nœud  ne  puisse  être 
exprimé  qu'avec  mille  précautions  et  la  crainte  con- 
tinuelle de  froisser  la  pudeur  du  public.  Théodore  a 
fait  vœu  de  virginité,  c'est  pour  cela  qu'elle  repousse 
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également  le  païen  Placide  et  le  chrétien  Didyme. 
Or,  Marcelle  et  Valens  cherchant  ce  qui  pourrait 
être  pour  Théodore  plus  affreux  que  la  mort  même, 
et  surtout  ce  qui  pourrait  le  mieux  refroidir  Placide 
à  son  endroit,  imaginent  de  ravir  à  Théodore  son 
honneur  en  la  livrant  exposée  à  la  brutalité  des  sol- 
dats et  de  la  populace.  Voilà  le  sujet.  Ceci  étant  posé, 
vous  voyez  que  tout  l'intérêt  du  drame  consistera,  à 
ce  qu'il  semble,  dans  l'analyse  ou  dans  la  discussion 
des  sentiments,  des  impressions  que  doit  éprouver 
Théodore  d'abord  au  moment  où  cet  arrêt  est  pro- 
noncé, puis,  un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  en  attend 
l'exécution,  lorsqu'elle  voit  entrer  Didyme  dans  la 
cellule  infâme,  et  lorsque  Didyme  vient  enfin  pour  la 
délivrer  et  qu'elle  s'enfuit  sans  être  reconnue  sous  un 
déguisement.  Mais  d'abord,  ces  sentiments,  il  n'est 
déjà  pas  trop  facile  de  les  deviner,  ni  de  les  définir, 
sinon  d'une  façon  très  sommaire  et  très  grossière. 
Ce  sont,  en  effet,  des  choses  délicates  qui  se  passent 
dans  le  fond  le  plus  mystérieux  de  l'être,  qui  fuient 
la  lumière,  qui  sont  d'autant  plus  malaisées  à  définir 
qu'il  s'y  mêle,  à  la  terreur  de  l'âme,  une  angoisse 
qui  n'est  pas  purement  morale,  une  terreur  phy- 
sique, obscure  et  vague,  ne  s'expliquant  même  pas 
pour  celle  qui  l'éprouve...  Sans  doute,  cela  peut 
être  démêlé  et  analysé,  mais  non  pas  par  la  personne 
même  qui  le  ressent.  En  d'autres  termes,  cela  peut 
être  matière  de  roman,  ce  n'est  certainement  pas 
matière  de  théâtre. 
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En  second  lieu,  que  Théodore  sache  un  peu  ou  ne 
sache  pas  du  tout  de  quoi  il  retourne,  dans  aucun 
cas  elle  ne  peut  parler  (sinon  par  des  exclamations, 
par  sa  rougeur  et  par  ses  larmes,)  sans  sortir  de  son 
caractère  déjeune  fille  tout  à  fait  ignorante.  Car  eu 
elle  est  ignorante  ou  elle  ne  Test  pas.  Si  elle  est  igno- 
rante, elle  ne  peut  que  se  figurer  un  vague  danger, 
ressentir  une  vague  épouvante;  et  elle  n'a  rien  à 
dire]  elle  n'a  qu'à  questionner,  si  elle  est  curieuse. 
Si  elle  n'est  pas  ignorante,  si  elle  est  capable  de  se 
figurer  avec  quelque  exactitude  le  danger  qui  la 
menace,  elle  ne  petit  rien  dire.  Les  images  qui 
flottent  sans  doute  devant  ses  yeux,  elle  ne  peut 
les  traduire  par  des  mots.  Car  la  pudeur  se  détruit 
elle-même  dès  quelle  avoue  se  connaître  ;  la  pudeur 
est  un  sentiment  si  délicat  qu'on  le  viole  rien  qu'en 
l'exprimant. 

Et  ainsi  le  rôle  de  Théodore,  à  partir  d'un  certain 
moment,  est  forcément  un  rôle  muet. 

Si  le  poète  ne  peut  presque  pas  faire  parler  Théo- 
dore sans  fausser  par  cela  môme  son  personnage, 
peut-il  au  moins  nous  mettre  les  faits  sous  les  yeux, 
nous  mettre  la  ruée  des  soldats  et  de  la  populace 
autour  de  cette  proie  ;  nous  mettre  l'entrée  de  Di- 
dyme  ;  le  déguisement  et  la  fuite  de  la  jeune  fille, 
etc.  ?  Encore  moins  peut-être.  Je  ne  sais  si  à  présent, 
grâce  à  une  poétique  plus  large,  M.  Sardou,  par 
exemple,  n'arriverait  pas  à  mettre  tout  cela  en  scène, 
par   des   prodiges    d'adresse,   en   détournant  notre 
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attention  du  principal  sur  l'accessoire,  en  s'attachant 
surtout  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pittoresque  exté- 
rieur ou  d'intérêt  romanesque  dans  cette  aventure. 
Ce  déguisement  et  cette  évasion  dans  une  suburre  du 
second   siècle,   ces  scènes  de  taverne,  je  crois  que 
M.  Sarclou  serait  capable  de  les  faire  passer  et  d'ac- 
commoder Théodore  à  la  sauce  de  Théodora.  Mais 
Corneille,  non  seulement  lié  par  la  poétique  de  son 
temps,  mais  aussi  par  sa  vergogne  naturelle,  n'a  pu 
y  songer  un  seul  moment.  Alors  que  restait-il  ?  une 
seule    ressource.    Exposer    par    des    récits    ce    qui 
ne  pouvait  pas  être  offert  aux  yeux,  et  nous  mon- 
trer l'effet  de  ces  récits  sur  le  personnage  le  plus  inté- 
ressé (après  Théodore)   à  l'événement,  c'est-à-dire 
sur  Placide. 

C'est  ce  que  Corneille  a  fait  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  mais  malheureusement  un  peu  stérile. 
Cela  se  trouve  au  quatrième  acte.  Placide,  éloigné 
par  une  ruse  de  Marcelle,  rentre  au  palais  et  fait 
ouvrir  la  porte  de  l'appartement  où  il  a  laissé  Théo- 
dore et  où  il  croit  qu'elle  est  encore  enfermée  : 

Ouvrez,  Paulin,  ouvrez,  et  me  la  faites  voir. 
On  ne  me  répond  point  et  la  porte  est  ouverte  ! 
Paulin  !  Madame  ! 

Je  crois  qu'un  homme  du  métier  ajoutera  un  petit 
coup  de  théâtre.  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure  ;  il 
fait  grand  effet  ;  et  le  poète  mettra  ce  vers  : 

Qu'a-t-on  fait  de  mon  âme  ?  où  la  dois-je  chercher  ? 
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C'est  également  ici  que  commence  la  série  des 
narrations.  Il  y  en  a  quatre  qui  se  complètent  et  se 
rectifient  successivement. 

Premier  récit  erroné.  —  Un  certain  Lycante,  con- 
fident envoyé  par  Marcelle,  raconte  à  Placide  que 
celle-ci,  revenue  à  de  meilleurs  sentiments,  a  obtenu 
de  Valens  qu'il  commuât  la  peine  de  Théodore  en  un 
simple  bannissement.  Placide  se  refuse  à  le  croire  et 
dit  ce  joli  vers  : 

Tout  fait  peur  à  l'amour,  c'est  un  enfant  timide. 

Mais  enfin  il  se  laisse  persuader  ;  et  s'abandonne  à 
sa  joie. 

Second  récit  incomplet.  —  Paulin  arrive  et,  après 
un  quiproquo  assez  inhabilement  prolongé,  raconte 
que  Théodore  a  été  bien  réellement  conduite  dans  un 
lieu  de  déshonneur  ;  que  Didyme  est  survenu  ;  et  que 
soit  en  criant  aux  soldats  qu'il  veut  se  venger  de 
Théodore,  soit  en  leur  jetant  des  pièces  d'argent,  il 
est  parvenu  à  entrer  le  premier  dans  la  maison  et 
qu'il  en  est  sorti  quelque  temps  après  en  se  cachant 
le  visage,  comme  honteux  de  son  mauvais  coup. 

Ici,  Placide  a  ce  beau  cri  : 

Il  y  mourra  l'infâme  ! 
Viens  me  voir  dans  ses  bras  lui  faire  vomir  l'âme. 

Troisième  récit  qui  rectifie  en  partie  le  précédent. 
—  Cléobule  vient  raconter  que  c'est  Théodore  qui  est 
sortie  sous  les  habits  de  Didyme.  La  fureur  de  Placide 
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tourne  en  une  jalousie  de  plus  en  plus  douloureuse 
et  aiguë.  Il  croit  que  Théodore  s'est  abandonnée  li- 
brement à  Didyme  ;  il  souffre  mille  maux  et  jure  de 
se  venger. 

Quatrième  récit  qui  rectifie  et  qui  complète  tous 
les  autres.  —  Didyme  lui-même,  amené  par  des 
soldats,  raconte  son  entrevue  avec  Théodore,  com- 
ment il  Ta  sauvée;  qu'il  est  chrétien  et  qu'il  attend 
la  mort.  Placide  ne  peut  douter  de  sa  sincérité  et 
aussitôt  sa  jalousie  change  de  nature,  ce  qui  est  fort 
bien  observé. 

Didyme  vient  de  lui  dire  : 

Vivez  sans  jalousie  et  m'envoyez  mourir. 

Alors  Placide  : 

Hélas,  et  le  moyen  d'être  sans  jalousie, 

Lorsque  ce  cher  objet  te  doit  plus  que  la  vie? 

Ta  courageuse  adresse  à  ses  divins  appas 

Vient  de  rendre  un  secours  que  leur  devait  mon  bras  ; 

Et  lorsque  je  me  laisse  amuser  de  paroles, 

Tu  t'exposes  pour  elle,  ou  plutôt  tu  t'immoles  : 

Tu  donnes  tout  ton  sang  pour  lui  sauver  l'honneur, 

Et  je  ne  serais  pas  jaloux  de  ton  bonheur  ? 

Mais  Placide  est  généreux,  et  il  promet  de  faire 
tout  ce  qu'il  pourra  pour  sauver  Didyme. 

Voilà  le  quatrième  acte.  A.  vrai  dire,  pris  en  lui- 
même,  c'est  une  assez  belle  chose.  Cet  artifice  du 
récit  incomplet  est  ingénieux.  Corneille  s'en  est  déjà 
servi  dans  la  tragédie  d'Horace  u  pour  nous  faire 
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connaître  le  fond  de  l'âme  du  vieil  Horace  et  lui  faire 
arracher  le  cri  fameux  :  qu'il  mourût  !  Le  même 
artifice  dans  Théodore  produit  des  effets  aussi  dra- 
matiques et  tout  cet  acte  formerait  une  peinture  très 
bien  graduée  de  la  jalousie  et  même  des  diverses 
espèces  de  jalousie  dans  une  même  âme,  si  le  cas  de 
Théodore  était  un  cas  ordinaire  et  si  son  cœur  seul 
était  en  jeu.  Mais,  tandis  que  ce  malheureux  Pla- 
cide se  désespère  sous  nos  yeux,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  songer  à  ce  qui  se  passe  là-bas.  et 
nous  ne  pouvons  pas  l'oublier,  car  l'oublier,  ce  se- 
rait oublier  le  drame  lui-même. 

Cet  acte,  le  meilleur  des  cinq,  est  donc  une  ma- 
nière de  hors-d'œuvre,  car  ce  n'est  pas  une  étude 
de  la  jalousie  que  Corneille  avait  semblé  nous  pro- 
m°ttre.  Et  cette  jalousie  même  nous  n'en  sau- 
rions goûter  tranquillement  la  description,  troublés, 
gênés  que  nous  sommes  par  l'image  de  ce  qui  la 
cause.  Un  autre  malheur,  c'est  que  la  pièce  semble 
bien  terminée  ici.  Car,  si  Théodore  est  requise,  et  si 
elle  revient,  la  situation  est  la  même  qu'au  premier 
acte  et  le  drame  recommence. 

Corneille  s'en  est  tiré  comme  il  a  pu.  Théodore 
vient  se  livrer  spontanément,  ce  qui  est  humaine- 
ment absurde,  car  alors,  pourquoi  s'est-elle  échap- 
pée ?.mais  elle  raconte  que  Dieu  lui  a  révélé  que  cette 
fois  on  ne  l'enverrait  plus  au  lieu  de  déshonneur, 
mais  cette  intervention  momentanée  du  surnaturel 
dans  une  pièce  dont  l'action  est  formée,  le  reste  du 
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temps,  par  la  lutte  des  passions  naturelles,  n'est  pas 
très  heureuse.  Vous  m'objecterez  Polyeucte  ;  mais  là 
le  surnaturel  n'arrive  qu'à  la  fin  et  vraiment  que 
dans  la  dernière  scène.  Une  chose  qui  explique  un 
peu  ce  retour  de  Théodore  (un  dénouement),  c'est 
que  Marcelle,  dans  l'intervalle,  a  vu  mourir  Flavie, 
et  dès  lors  elle  veut  le  sang  de  Théodore  et  non  plus 
son  déshonneur.  Corneille  trouve  cela  ingénieux, 
mais  en  réalité,  ce  n'est  pas  très  logique,  car  cela 
signifie  que  Marcelle  va  se  venger  d'autant  moins 
cruellement  qu'elle  a  plus  de  raison  à  se  venger.  Ce- 
pendant Théodore  réclame  la  mort;Didyme  la  ré- 
clame aussi  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Corneille  es- 
quisse, avec  un  ennui  visible,  cette  lutte  de  générosité 
entre  les  deux  martyrs.  Marcelle  les  met  d'accord  en 
les  tuant  tous  les.  deux  de  sa  propre  main  ;  puis  elle 
se  tue  elle-même.  Et  Placide  se"  tue  à  son  tour. 

C'est  une  fin,  ce  n'est  pas  un  dénouement.  Un  dé- 
nouement ne  serait  possible  que  par  une  certaine 
souplesse  chez  quelques-uns  des  personnages,  une 
certaine  capacité  de  se  modifier.  C'est  ainsi  qu'un 
dramaturge  de  nos  jours  supposerait  Théodore  tou- 
chée par  le  dévouement  de  Diclyme,  touchée  par  ce 
dévouement  jusqu'à  l'aimer,  ï)idyme  en  fuite  avec 
elle  et  un  bon  évoque  (celui  des  noces  corinthiennes) 
la  déliant  de  son  vœu  de  virginité,  et,  d'autre  part, 
Placide  enflammé  de  jalousie  par  l'héroïsme  même 
de  Didyme  et  par  l'avantage  que  cet  héroïsme  lui 
donne  sur  lui  au  point  de  tuer,  si  vous  voulez,  son 
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rival  dans  les  bras  de  la  chrétienne.  Cela  ou  autre 
chose,  ce  serait  un  dénoûment.  Il  est  vrai  qu'alors 
Théodore  ne  serait  plus  vierge  et  martyre.  Mais 
ainsi  que  le  confesse  Corneille  :  «  Une  \ierge  et 
»  martyre  sur  un  théâtre  n'est  autre  chose  qu'un 
»  terme  qui  n'a  ni  jambes  ni  bras,  et,  par  conséquent, 
point  d'action.  »  Alors  ?...  vous  voyez  que  partout 
nous  nous  heurtons  à  des  impossibilités. 

Un  troisième  vice  rédhibitoire  de  cette  bizarre  tra- 
gédie, ce  serait  la  simplicité  roide  et  immuable  des 
personnages.  Rappelez-vous,  en  effet,  qu'il  y  a  bien 
lutte  entre  eux,  mais  il  n'y  a  pas  ombre  de  lutte 
dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  Et  cela  est  très  froid, 
étant  hors  nature.  Mais,  d'autre  part,  cette  concep- 
tion des  personnages,  qui  certainement  ne  contribue 
pas  à  rendre  la  pièce  excellente,  la  rend  du  moins 
instructive,  en  nous  montrant  très  clairement  un  des 
farouches  partis  pris  de  Corneille.  Et  nous  sommes 
ainsi  amenés  à  notre  second  point  :  par  où  la  tra- 
gédie de  Théodore,  qui  n'est  pas  bonne,  est  cepen- 
dant intéressante. 

Elle  l'est  d'abord  par  la  candeur  de  Corneille. 

Il  n'y  avait  qu'un  chrétien  absolument  sincère, 
sérieux  et  candide,  qui  pût  entreprendre  de  traiter 
un  pareil  sujet,  et  même  d'en  tirer  une  œuvre  d'édi- 
fication. Ces  mots  qu'il  serait  obligé  de  prononcer 
malgré  tout  ;  ces  images  qu'il  ne  pourrait  se  dispen- 
ser d'évoquer,  du  moins  indirectement,  Corneille  ne 
s'en  est   pas  inquiété  outre   mesure,  car,  enfin,  le 
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clirétien  faisant  son  examen  de  conscience,  prononce 
ces  mots,  évoque  ces  idées  et  ces  images.  Il  faut  bien 
qu'il  se  les  représente,  il  faut  bien  qu'il  ait  devant 
lui  ou  son  péché,  ou  sa  tentation  pour  l'expier  ou 
pour  le  confesser.  Les  plus  grands  saints  n'ont  ja- 
mais reculé  devant  certaines  hardiesses  de  langage 
pour  exprimer  avec  précision  ce  que  les  chrétiens 
doivent  connaître  afin  d'en  prendre  horreur.  Eh  bien, 
voilà  pourquoi  Corneille  a  cru,  dans  sa  naïveté,  que 
ce  qui  pouvait  être  dit  dans  l'oratoire,  dans  le  con- 
fessionnal ou  dans  la  chaire  chrétienne,  pourrait  être 
dit  avec  le  même  fruit  d'édification  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  par  des  comédiennes  qui,  quelquefois 
sont  des  personnes  de  vie  frivole,  et  devant  des 
hommes  et  des  femmes  assemblés  pour  se  divertir, 
il  n'a  pas  songé  à  la  différence  profonde  qu'il  y  a 
entre  les  dispositions  de  l'homme  qui  prie  ou  qui 
écoute  la  parole  de  Dieu  et  celle  de  l'homme  qui  re- 
cherche le  plaisir  d'un  spectacle  profane  ;  il  n'a  pas 
senti  que  certaines  images  quand  elles  ne  sont  pas 
évoquées  expressément  pour  être  condamnées,  doi- 
vent inévitablement  scandaliser  les  bonnes  âmes  et 
égayer  les  autres  ;  mais  cette  gaieté  et  cette  naïveté 
me  semblent  excessivement  honorables  et  dignes. 
En  second  lieu,  la  pièce  est  intéressante,  par  la 
constitution  du  personnage  de  Théodore. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'une  vraie  jeune 
fille  dans  la  situation  de  Théodore  n'aurait  pas  com- 
pris grand'chose  et  qu'elle  n'aurait  presque  rien  à 
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dire.  En  fait,  cela  même  aurait  pu  être  joli  et  élé- 
gant. Imaginez-vous  une  jeune  enfant  totalement 
ignorante,  qui  traverserait  toute  cette  terrible  aven- 
ture, avec  seulement  un  vague  effroi,  un  grand 
étonnement  dans  ses  grands  yeux  (elle  devrait  avoir 
de  grands  yeux,  naturellement)  ;  qui  ne  se  douterait 
pas  de  ce  que  ces  soldats  lui  veulent,  qui  se  jetterait 
innocemment  dans  les  bras  de  Didyme,  quand  il  arri- 
verait, et  qui  se  trouverait  sauvée  sans  savoir  à  quoi 
elle  a  échappé  —  cela  serait  assez  pathétique,  mais 
j'avoue  que  cela  serait  convenable  à  un  conte  ou  à 
un  roman  plutôt  qu'à  un  drame.  Corneille,  lui,  a  pris 
tout  simplement  un  autre  parti.  Il  a  fait  de  Théodore 
une  femme,  une  chrétienne  du  second  siècle,  une 
femme  du  temps  de  Louis  XIII  et  enfin  une  pure 
corneillienne.  D'abord,  il  en  a  fait  une  femme. 

Lorsqu'on  annonce  à  Théodore  à  quoi  elle  est  con- 
damnée, elle  n'a  pas  un  instant  d'incertitude  ;  elle 
paraît  aussi  instruite  qu'une  femme  peut  l'être.  Ecou- 
tez-la ;  ce  qu'elle  dit  est  fort  beau,  mais  ce  n'est  pas 
là  le  langage  d'une  innocente.  Paulin  vient  de  lui 
dire  qu'on  la  traite  comme  elle  traite  les  dieux  : 

PAULIN. 

Vous  les  déshonorez,  et  l'on  vous  dc'shonore. 

THÉODORE. 

Vous  leur  immolez  donc  l'honneur  de  Théodore, 
A  ces  dieux  dont  enfin  la  plus  sainte  action 
N'est  qu'inceste,  adultère  et  prostitution  ? 
Pour  venger  les  me'pris  que  je  fais  de  leurs  temples, 

3. 
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Je  me  vois  condamne'e  à  suivre  leurs  exemples, 
Et  dans  vos  dures  lois,  je  ne  puis  e'viter 
Ou  de  leur  rendre  hommage,  ou  de  les  imiter  ! 
Dieu  de  la  pureté,  que  vos  lois  sont  bien  autres  ! 

Corneille  a  substitué  à  certains  passages  au  vo- 
cabulaire grave  le  vocabulaire  romanesque  de  son 
temps,  et  il  le  fait  sans  trop  s'en  rendre  compte. 
Théodore  parle  de  son  honneur  exactement  dans 
les  mêmes  termes  que  Clélie  et,  par  conséquent, 
que  Cathos  et  Madelon. 

Et  Théodore  est  d'autant  plus  proche  parente  de 
Clélie  qu'elle  n'a  à  aucun  degré  l'humilité  ni  la  sim- 
plicité chrétienne.  Elle  est  princesse,  et  elle  s'en  sou- 
vient. Elle  rappelle  volontiers  ses  aïeux.  Elle  dit,  par 
exemple,  en  parlant  de  Placide  : 

Cette  haute  puissance  à  ses  vertus  rendue 
L'égale  presque  aux  rois  dont  je  suis  descendue  ; 
Et  si  Rome  et  le  temps  m'en  ont  ôté  le  rang, 
Il  m'en  demeure  encore  le  courage  et  ce  sang. 
Dans  mon  sort  ravalé  je  sais  vivre  en  princesse. 

Enfin,  Corneille  a  fait  de  Théodore  une  pure  Cor- 
neillienne. 

On  a  dit  souvent  que  Corneille  était  le  poète  du 
devoir.  Cela  est  vrai,  si  l'on  considère  ses  premières 
tragédies  (le  Cld  excepté),  où,  en  effet,  le  devoir 
l'emporte  sans  beaucoup  de  lutte  sur  la  passion.  Et 
encore  est-ce  toujours  un  devoir  étrange  et  excep- 
tionnel, parfois  contestable.  Mais  après  Polyeucte, 
Corneille  n'est  plus  guère  que  le  poète  de  la  volonté, 
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vertueuse  ou  criminelle.  Mais  la  volonté  elle-même 
a  sa  beauté  propre  et  indépendante  des  choses  aux- 
quelles elle  s'applique.  Et  alors  il  est  amené  tout 
naturellement  à  simplifier  de  plus  en  plus  ses  per- 
sonnages, afin  que,  n'ayant  qu'un  seul  sentiment  ou 
une  seule  passion,  ils  puissent  y  appliquer  l'effort 
entier  de  leur  volonté,  et  que  cet  effort,  n'étant  plus 
contrarié  ni  partagé,  paraisse  plus  formidable  et  plus 
beau.  Bref,  il  devient  le  poète  de  l'hypertrophie  de  la 
volonté,  du  courage  poussé  jusqu'à  la  férocité,  de 
l'orgueil  poussé  jusqu'au  délire.  L'âme  de  Théodore, 
c'est  l'âme  de  Polyeucte,  mais  sans  l'amour  humain, 
qui,  chez  Polyeucte,  combat  l'autre  amour.  Elle  nous 
dit  bien,  à  un  endroit,  qu'elle  aimerait  Didyme,  si 
elle  se  laissait  aller.  Nous  n'y  croyons  point.  Elle  ne 
lutte  pas;  elle  n'a  pas  à  lutter  un  seul  instant.  Il  va 
sans  dire  que  non  seulement  elle  méprise  absolu- 
ment la  mort,  que  l'idée  de  la  mort  ne  lui  donne  pas 
le  plus  petit  frisson,  puisque  l'idée  même  d'aimer  la 
laisse  parfaitement  calme.  Rien  ne  se  trouble  en  elle. 
Elle  pense,  elle  dit  tranquillement  qu'il  n'y  a  pas  de 
péché  là  où  la  volonté  n'est  pas  : 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 
N'impute  point  de  crime  aux  actions  forcées. 

De  même  les  autres...  Ils  n'ont  qu'une  passion, 
qu'un  sentiment,  qu'une  volonté.  Ainsi  Didyme  est 
encore  un  Polyeucte  dépouillé  de  tout  reste  de  pas- 
sion humaine.  Car,  sans  doute,  il  dit  bien  qu'il  aime 
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Théodore,  et  il  la  sauve;  mais  nous  sentons  bien,  en 
réalité,  qu'il  en  ferait  autant  pour  toute  autre  de  ses 
sœurs  chrétiennes. 

Placide  a  deux  sentiments,  mais  qui  n'en  font 
qu'un,  car  l'un  est  l'envers  de  l'autre:  l'amour  de 
Théodore  et  la  haine  de  Marcelle. 

Celle-ci,  pareillement,  n'a  qu'une  passion  :  l'amour 
pour  sa  fille  Claire,  amour  qu'elle  rappelle  sèche- 
ment dans  quelques  hémistiches.  Un  dramaturge  de 
nos  jours  n'aurait  pas  manqué  de  mettre  en  opposi- 
tion cette  tendresse  maternelle  avec  sa  haine  pour 
Placide.  Il  aurait  supposé  que  Marcelle,  à  un  mo- 
ment, contrainte  d'épargner  son  ennemi  pour  ne  pas 
tuer  sa  propre  fille,  nous  aurait  fait  voir  Flavie  lan- 
guissante et  mourante,  comme  M.  Sardou  nous  fait 
voir,  dans  Patrie,  la  fille  du  duc  d'Albe...  Mais 
Corneille  veut  que  Marcelle  soit  d'un  seul  bloc;  c'est 
la  Cléopâtre  de  Rodogune,  plus  abominable  encore, 
plus  simplifiée.  Ces  gens-là  ne  se  contentent  pas 
d'avoir,  au  moral,  des  muscles  terribles;  ils  les  éta- 
lent ;  ils  les  font  rouler;  ils  les  exercent  sans  intérêt, 
sans  nécessité,  pour  le  plaisir.  Par  exemple,  dès 
leur  première  rencontre,  Placide  et  Marcelle  se  pro- 
voquent et  s'affrontent  sans  aucune  espèce  d'utilité 
et  même  de  la  façon  la  plus  absurde,  car  chacun 
d'eux,  à  ce  moment-là,  a  tout  intérêt  à  ménager 
l'autre.  Placide,  même,  traite  fort  mal  cette  malheu- 
reuse Flavie,  qui  n'a  rien  fait  que  de  l'adorer.  Comme 
Marcelle  lui  reproche  son  arrogance,/il  s'écrie  : 
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Au-dessous  de  Flavie  ainsi  me  ravaler, 

C'est  de  cette  arrogance  un  mauvais  témoignage. 

Je  ne  me  puis,  Madame,  abaisser  davantage. 

C'est  abominable.  Écoutez  plus  loin  ce  cliquetis  : 

MARCELLE. 

Après  tant  de  bienfaits,  ose'-je  trop  prétendre. 

PLACIDE. 

Ce  ne  sont  plus  bienfaits,  alors  qu'on  veut  les  vendre. 

MARCELLE. 

Que  doit  donc  un  grand  cœur  aux  faveurs  qu'il  reçoit  ? 

PLACIDE. 

S'avouant  redevable,  il  rend  tout  ce  qu'il  doit. 


MARCELLE. 

L'ouvrage  de  nos  mains  avoir  tant  d'insolence  ! 

PLACIDE. 

Elles  m'ont  mis  trop  haut  pour  souffrir  une  offense. 

MARCELLE. 

Quoi  !  vous  tranchez  ici  du  nouveau  gouverneur. 

PLACIDE. 

De  mon  rang  en  tous  lieux  je  soutiendrai  l'honneur. 


MARCELLE. 

Plus  il  me  doit  d'honneurs,  plus  son  orgueil  me  brave  î 

placide. 
Plus  je  reçois  d'honneurs,  moins  je  dois  être  esclave. 
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Et  ainsi  de  suite.  Vous  le  voyez,  ils  exercent  leurs 
muscles;  ils  font  cela  tout  le  temps.  Corneille  adore 
ces  exercices,  et,  de  plus  en  plus,  il  affectera  de  ne 
voir,  de  l'âme  humaine,  que  ses  muscles.  C'est  bien 
fâcheux,  car  il  y  a  les  nerfs,  qui  sont  autrement 
curieux,  étant  la  sensibilité,  le  trouble,  le  mystère, 
la  contradiction,  la  vie.  Enfin,  Corneille  oublie  tout 
cela.  Et  c'est  pourquoi,  à  dater  de  Théodore,  sauf 
dans  deux  ou  trois  rencontres,  son  théâtre  est  en 
pierre  et  ne  vit  plus. 

En  résumé,  la  représentation  de  Théodore  vous 
fera  sentir,  j'espère,  qu'il  y  a  certains  sujets  qui,  for- 
cément, ne  sont  pas  faits  pour  la  scène,  soit  qu'ils 
répugnent,  étant  trop  délicats,  à  la  netteté  grossis- 
sante de  la  forme  dramatique,  soit  parce  que  l'hypo- 
crisie, la  pudeur,  la  frivolité  ne  sauraient  les  sup- 
porter, et  ce  sera  pour  vous  une  très  bonne  leçon  de 
littérature  dramatique.  Puis,  vous  verrez  en  plein  le 
mal  qui  a  fini  par  désagréger  le  génie  de  Corneille, 
à  savoir  le  culte  fanatique  de  la  volonté,  de  l'effort 
pour  l'effort,  et,  enfin,  que  le  style  est  souvent  admi- 
rable, que  les  vers  sont  souvent  aussi  beaux  que 
ceux  de  Cinna  et  de  Polyeucte.  J'espère  que  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  aimer  la  chrétienne  Théodore, 
cette  martyre  à  la  robe,  à  collerette  et  aux  senti- 
ments également  empesés  et  fiers,  cette  orgueilleuse 
martyre  du  plus  grand  style  Louis  XIII. 


CONFERENCE 

FAITE     AU     THEATRE     NATIONAL     DE     I/ODÉON 

PAR 

M.  Francisque  SARGEY 

LE  9  JANVIER  1890,   AVANT  LA  REPRÉSENTATION 
DE 

MITHRIDATE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 

DE 

RACINE 


MITHRIDATE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Dans  mes  précédentes  Conférences,  je  n'ai  eu  à 
vous  entretenir  que  de  chefs-d'œuvre  authentiques, 
merveilleux,  qu'on  pouvait  en  quelque  sorte  admirer 
d'un  bloc. 

Aujourd'hui,  nous  avons  affaire  à  une  tragédie  qui 
renferme,  sans  aucun  doute,  des  beautés  de  premier 
ordre,  mais  qui  cependant  a  passé  au  second  ordre 
dans  le  théâtre  de  Racine.  C'est  un  chef-d'œuvre, 
si  vous  voulez,  mais  ce  n'est  pas  de  ces  chefs- 
d'œuvre  impeccables  qu'on  peut  admirer  sans  res- 
triction. 

La  fortune  de  cette  pièce  de  Mithridate  a  été  très 
diverse.  Elle  a  été,  tout  d'abord,  accueillie  avec 
acclamation.  Nous  avons,  à  ce  sujet,  les  témoignages 
les  plus  authentiques,  les  plus  curieux.  Nous  savons 
que  Mme  de  Coulanges  écrivait  à  Mmo  de  Sévigné,  sa 
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mère  :  «  Mithridate  est  une  pièce  qui  nous  a  fait 
courir;  on  la  voit  trois  fois  et  la  quatrième  avec 
plus  de  plaisir  encore.  »  Louis  XIV  ne  cachait  pas 
non  plus  son  admiration  pour  cette  pièce  ;  c'était 
celle  qu'il  préférait  dans  le  théâtre  de  Racine.  Tout 
le  dix-septième  siècle  a  donc  applaudi  cette  tragédie 
avec  Andromaque,  Britannicus  et  Phèdre.  La 
vogue  a  encore  duré  pendant  une  grande  partie  et 
même  pendant  presque  tout  le  dix-huitième  siècle. 
Mithridate  a  été  joué  (il  existe  des  documents  offi- 
ciels qui  l'attestent)  aussi  souvent  que  tout  autre 
pièce  de  Racine.  C'est  vers  1800  que  le  succès  a  com- 
mencé à  s'affaiblir.  Ce  n'est  pas  que  la  tragédie,  en 
général,  compta  peu  d'auditeurs  à  cette  époque,  assu- 
rément non,  mais  il  s'est  produit  un  fait  très  bi- 
zarre ;  les  lettrés  sont  restés  fidèles  à  leur  admira- 
tion pour  Mithridate,  et  le  gros  public  n'en  a  plus 
voulu.  Mithridate  a  été  repris  un  certain  nombre  de 
fois.  Jamais,  à  la  vérité,  la  pièce  n'a  eu  de  succès. 
J'appelle  succès  un  certain  empressement  du  public 
à  ces  reprises  solennelles.  Notez  que  ce  n'était  rien 
moins  que  Talma,  qui  remplissait  le  rôle  de  Mithri- 
date, et  plus  tard  Rachel,  qui  reprenait  le  rôle  de 
Monime.  On  est  venu  pour  entendre  les  grands  ar- 
tistes ;  mais  la  pièce  a  disparu  presque  aussitôt  de 
l'affiche  du  Théâtre  Français.  C'est  une  légende  qui 
se  trouve  dans  les  cahiers  mêmes  de  la  comédie, 
M.  Wedel,  qui  écrit  ces  cahiers,  le  remarque  après 
la  première  représentation  de  MUe  Rachel.  Il  dit,  en 
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effet,  que  déjà  Mitkridate  n'avait  pas  réussi  du 
temps  de  Talma,  et  que  c'était  une  pièce  qui  ne  pro- 
curait aucun  plaisir  au  public.  Le  rôle  de  Monime  a 
séduit  toutes  les  grandes  artistes,  entre  autres,  de 
nos  jours,  Mme  Sarah  Bernhardt.  On  vient  de  la  re- 
prendre à  la  Comédie  Française,  on  la  joue  ici. 
Tous  les  critiques  se  répandent  en  admiration  sur 
cette  pièce.  J'ai  consulté,  feuilleté  le  critique  Geof- 
froy. Il  n'a  pas  consacré  moins  de  six  feuilletons 
pour  dire  au  public  :  accourez.  Et  le  public  a  tou- 
jours répondu:  non.  Quand  la  pièce  a  été  reprise 
par  Rachel,  c'est  Gauthier,  Paul  de  Saint-Victor,  qui 
ont  écrit  des  articles  flamboyants  se  résumant  ainsi  : 
allez  voir  Mithridate ;  allez  voir  Racine:  «  c'est  un 
grand  peintre  ».  Grand  peintre,  tant  que  l'on  voudra, 
mais  le  public  lui  tourne  le  dos.  Nous  avons  repris 
la  même  thèse  ;  nous  n'avons  pas  été  plus  heureux. 
Messieurs,  toutes  les  fois  que  le  public  abandonne 
une  pièce,  il  a  ses  raisons. 

Une  pièce  n'est  pas  composée  pour  être  lue  au 
coin  du  feu,  pour  être  admirée  sévèrement  par  un 
petit  nombre  de  beaux  esprits.  C'est  une  oeuvre  par- 
ticulière, dont  le  premier  mérite,  je  dirai  presque  le 
seul  mérite ,  est  d'impressionner  violemment  une 
foule  réunie  dans  un  théâtre.  Toute  pièce  qui  ne 
parvient  pas  à  cette  fin  peut  contenir  des  beautés  de 
premier  ordre,  des  beautés  qui  transportent  les  let- 
trés, jamais  elle  ne  sera  ce  que  nous  appelons  une 
belle  pièce  ;  il  faut  absolument  saisir  le  public  par 
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les  entrailles.  Eh  bien,  le  tort  des  lettrés,  quand  ils 
parlent  du  théâtre,  c'est  de  toujours  faire  abstraction 
du  côté  purement  dramatique.  Ils  regardent  une 
pièce  comme  une  œuvre  de  littérature  ;  puis  ils 
s'écrient  :  Ah  !  mon  Dieu,  que  voilà  de  beaux  mor- 
ceaux, que  ce  rôle  est  assez... 

Ils  ne  se  doutent  pas  que  cette  pièce  doit  être 
jouée,  et  quand  elle  est  jouée,  ils  ne  l'écoutent  pas  ; 
ils  la  savent  par  cœur  la  plupart  du  temps  ;  elle  ne 
leur  produit  donc  aucun  effet;  ils  se  contentent 
d'écouter  les  cent  cinquante  ou  deux  cents  vers 
qu'ils  aiment,  puis  ils  abandonnent  leur  fauteuil,  et 
toutes  les  fois  qu'on  joue  la  pièce,  ils  reviennent 
entendre  leurs  cent  cinquante  ou  deux  cents  vers,  et 
ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  le  gros  public  qui 
vient  pour  voir  une  pièce  de  théâtre,  demande  une 
pièce  de  théâtre.  On  nous  a  bien  dit,  quand  nous 
étions  au  collège,  que  telle  tragédie  était  un  chef- 
d'œuvre,  mais  faut-il  néanmoins  qu'elle  nous  plaise. 

Eh  bien,  Messieurs,  quand  on  va  voir  jouer  une 
pièce  de  l'ancien  répertoire,  il  faut  rayer  complè- 
tement de  sa  mémoire  tout  ce  qu'on  a  lu  sur  cette 
pièce,  et  tout  ce  que  le  professeur  nous  en  a  dit  ;  il 
faut  se  débarrasser  de  la  masse,  de  la  croûte  énorme 
de  préjugés  qui  s'est  amoncelée  sur  chaque  œuvre  de 
Racine  et  de  Corneille.  Tâchez  donc  d'apporter  au 
théâtre  des  yeux  ouverts  et  une  page  blanche  e* 
écoutez  comme  si  c'était  une  nouvelle  pièce  de  Sar- 
dou  ou  d'Augier.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  facile  ; 
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rien  n'est  facile  ;  mais,  en  tous  cas,  ce  n'est  pas 
impossible,  et  nous  essaierons  de  voir  pourquoi  il 
nous  déplaît  d'agir  ainsi. 

Nous  assistons  aujourd'hui,  9  janvier  1890,  à  la 
représentation  de  Mithridate ;  nous  n'en  connais- 
sons pas  le  premier  mot,  nous  allons  voir  quelle  est 
l'impression  produite  sur  nous,  laissant  de  côté  ce 
qu'on  a  pu  en  dire,  et  nous  la  jugerons  tout  comme 
si  c'était  une  comédie  de  Meilhac. 

Nous  regardons  Mithridate  comme  un  roi,  comme 
un  héros.  D'abord,  Messieurs,  toutes  les  fois  qu'un 
dramaturge  met  en  scène  un  héros  connu,  qu'il  fait 
un  drame  historique,  il  faut  qu'il  compte  avec  les 
préjugés  du  public,  car  s'il  se  met  en  travers  de  ses 
désirs,  de  ses  préjugés,  il  n'obtiendra  aucun  succès. 

Qu'est-ce  que  le  public  sait  de  Mithridate  ? 

Rien.  Je  ne  parle  pas  de  certains  jeunes  gens  qui 
terminent  leurs  études.  Ils  savent  assurément  quel- 
ques petites  choses  de  Mithridate  :  que  c'était  un 
grand  roi,  un  barbare  qui  haïssait  beaucoup  les  Ro- 
mains. Et  deux  faits  restent  flottants  dans  leur  mé- 
moire, entre  autres  celui-ci  :  que  Mithridate  avait 
pris  soin  de  s'armer  contre  tous  les  poisons  ;  mais 
qu'il  avait  perdu  des  batailles  qui  ont  été  gagnées 
par  Lucullus  et  Pompée.  Mithridate  était  donc  un 
grand  roi  d'Asie,  un  prince  barbare,  très  cruel,  et 
qui  a  été  l'ennemi  des  Romains.  Quand  la  toile  se 
lève,  nous  apprenons,  au  premier  acte,  que  Mithri- 
date a  été  battu;   que  ses  deux  fils,   Xipharès  et 
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Pharnace,  sont  accourus  dans  une  petite  ville  de  la 
Chersonèse,  Nymphée. . .  Où  est  la  Ghersonèse. . .  ? 
Quelque  part...  là-bas...  en  Asie.  C'est  ce  qu'on 
appelait  la  couleur  locale.  Racine  ni  moi,  nous  ne 
nous  soucions  de  cela.  Des  deux  fils  de  Mithridate, 
l'un  est  roi  de  Pont,  et  l'autre  de  Colchos.  Ils  sont 
venus  à  Nymphée,  parce  que  leur  père  y  avait  en- 
voyé Monime.  Cette  héroïne  nous  est  absolument 
inconnue  ;  c'est  à  peine  si  dans  une  vingtaine  de 
lignes  Plutarque  cite  son  nom.  Or,  nous  savons 
qu'elle  était  née  à  Ephèse  ;  qu'elle  a  été  aimée  par 
Mithridate,  à  son  passage  dans  cette  ville  ;  que  ce 
prince  a  cherché  à  gagner  son  affection  ;  qu'il  s'est 
heurté  contre  la  résistance  d'une  jeune  fille  tout  à 
fait  honnête  ;  qu'il  lui  offrait  la  couronne,  et  qu'au 
moment  de  la  conduire  à  l'autel,  une  guerre  éclatait. 
Il  est  obligé  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  armées  ;  et, 
fort  jaloux,  il  déporte  la  jeune  fille  dans  une  ville 
éloignée,  à  Nymphée.  Ses  deux  fils  s'en  étaient  ren- 
dus amoureux.  Xipharès  l'avait  rencontrée  en  Grèce; 
son  désir  était  de  l'épouser  si  son  père  ne  s'était 
déclaré  après  lui. 

Pharnace  est  accouru  le  premier  sous  les  murs  de 
Nymphée,  qui  est  gouvernée  par  un  lieutenant  de 
Mithridate,  Arbate.  Pharnace  est  un  traître,  un  ami 
des  Romains.  Il  réussit  à  se  faire  ouvrir  les  portes  de 
la  ville;  simule  de  pleurer  la  mort  de  son  père.  Puis 
il  se  présente  à  Monime  qu'il  entretient  alors  de  ses 
feiiiù,  comme  on  disait  dans  le  style  de  ce  temps-là. 
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Il  rencontre  Xipharès  dans  le  palais,  qui,  lui  aussi, 
est  épris  de  Monime,  moins  indifférente  à  son  égard- 
Pharnace,  cependant,  lui  tient  ce  langage  : 

Jusques  à  quand,  Madame,  attendrez-vous  mon  père  ? 

Venez,  fuyez  Paspect  de  ce  climat  sauvage 

Qui  ne  parle  à  vos  yeux  que  d'un  triste  esclavage. 

Le  Pont  vous  reconnaît  dès  longtemps  pour  sa  reine. 
Vous  en  portez  encore  la  marque  souveraine. 

Mailre  de  cet  État  que  mon  père  me  laisse, 
Madame,  c'est  à  moi  d'accomplir  sa  promesse. 
Mais  il  faut,  croyez-moi,  sans  attendre  plus  tard, 
Ainsi  que  notre  hymen  presser  notre  de'part. 
Nos  intérêts  communs  et  mon  cœur  le  demandent. 
Prêts  à  vous  recevoir,  nos  vaisseaux  vous  attendent 
Et  du  pied  de  l'autel  vous  y  pouvez  monter, 
Souveraine  des  mers  qui  vous  doivent  porter. 

Soudain  Ton  apprend  que  Mithridate  n'est  pas 
mort.  Désespoir  de  Pharnace,  qui  connaît  la  jalousie 
de  son  père  ;  désespoir  de  Monime,  qui  voit  tous  ses 
projets  renversés  ;  désespoir  de  Xipharès,  qui  adore 
son  père,  mais  qui  aime  mieux  le  savoir  loin  de  lui 
que  dans  le  palais.  Pharnace  dit  alors  à  Xipharès  : 
«  Vous  savez  mon  secret,  j'ai  pénétré  le  vôtre  ;  vous 
connaissez  les  fureurs  du  roi,  Unissons-nous  et  ne 
nous  laissons  imposer  que  les  lois  que  nous  voulions 
bien  subir  jusqu'ici.  »  Où  est  le  sujet?  Il  n'est  pas 
exposé.  Remarquez  que  voilà  Pharnace  et  Xipharès 
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qui  se  disputent  la  main  de  Monime,  mais  nous 
voyons  déjà  que  ce  n'est  pas  là  le  sujet  de  la  pièce. 
Puisque  Mithridate  revient,  il  demandera  à  Monime 
de  devenir  sa  femme.  Celle  -Ci  est  comme  les  héroïnes 
de  romans,  qui  ont  des  mines  passives,  naturelles  ou 
acquises,  qui  ont  des  grâces  ou  des  fiertés,  mais 
enfin  qui  ne  sont  que  soumises  à  ce  qu'elles  appel- 
lent le  destin  ou  la  fatalité.  Elle  acceptera  donc  toute 
éventualité.  Nous  n'avons  pas  à  espérer  un  sujet  de 
conflits  ou  de  drame.  A  quoi  donc  devons-nous  nous 
attendre?  Nous  avons  vu  que  Monirïie  était  une 
esclave  couronnée.  Or  voilà  que  Pharnace,  comme 
un  troisième  rôle  de  mélodrame,  se  présente  à  nous 
avec  Xipharès,  et  c'est  tout.  Où  est  le  sujet  de  la 
pièce?  Un  premier  acte  est  toujours  passable.  Le 
public  lui  fait  aisément  crédit.  Il  y  a  encore  quatre 
actes  !  Que  va-t-il  arriver  maintenant?  Monime  nous 
fait  entendre  de  douloureuses  plaintes  qui  signifient 
bien  peu  de  choses.  La  scène  languit.  Mithridate 
apparaît  tout  à  coup.  Son  entrée  est  admirable.  Il  est 
suivi  de  ses  deux  fils  avec  lesquels  il  s'entretient  : 
c<  Quoi  que  vous  puissiez  me  dire,  ce  n'était  pas  ici 
votre  place.  Vous  deviez  rester,  vous  dans  votre 
Colchos,  vous  dans  votre  Pont.  » 

Mais  vous  avez  pour  juge  un  père  qui  vous  aime. 
Vous  avez  cru  des  bruits  que  j'ai  penses  moi-même. 
Je  vous  crois  innocents,  puisque  vous  le  voulez, 
Et  je  rends  grâce  au  ciel  qui  nous  a  rassemblés. 
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Je  médite  un  dessein  digne  de  mon  courage, 
Vous  en  serez  tantôt  instruits  plus  amplement. 
Allez  et  laissez-moi  reposer  un  moment. 

Il  reste  en  compagnie  de  son  vieil  Arbate.  Ici  vient 
un  couplet  qui  est  une  merveille  de  narration  : 

Je  suis  vaincu,  Pompe'e  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui. . .  etc. 

Il  est,  en  effet,  vaincu  :  les  Romains  le  pressent 
de  toutes  parts  ;  il  en  prendrait  encore  son  parti, 
mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  peut  pas  supporter,  qui 
lui  perce  le  cœur  ;  c'est  que  ses  deux  fils  sont  venus 
à  Nymphée  et,  assurément,  ce  n'est  que  pour  Mo- 
nirne.  Qu'est-il  advenu  pendant  son  absence?  Il 
interroge  Arbate.  Ce  dernier  aime  Xipharès,  qui  est 
l'ennemi  des  Romains.  Il  dit  à  Mithridate  que  celui- 
ci  est  venu  dans  la  province,  parce  qu'il  croyait 
qu'elle  pourrait  être  adjointe  à  celle  que  le  roi  lui  a 
déjà  confiée.  Quant  à  Pliarnace,  il  a  entretenu  la 
reine  de  ses  feux.  Mithridate  furieux,  s'écrie  : 

Traître  !  sans  lui  donner  le  loisir  de  répandre 

Les  pleurs  que  son  amour  aurait  dus  à  ma  cendre. , . 

Mithridate  a  soixante-dix  ans.  Il  veut  épouser 
Moiiime  ;  il  s'imagine  que  sa  mort  sera  un  deuil  pour 
celle-ci.  Voilà  qui  est  assez  extraordinaire!  Il  est 
donc  fortement  épris  de  la  jeune  fille.  On  commence 
à  comprendre  le  sujet  de  la  pièce  :  un  vieillard  amou- 
reux d'une  jeune  fille.  Et  ce  sujet  tourne  au  tragique 
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et  le  public  écoute  avec  un  véritable  intérêt.  Ce 
n'est  pas  que  le  sujet  se  prête  peu  au  drame,  mais 
c'est  un  sujet  de  comédie.  La  Bruyère  a  dit  :  «  C'est 
une  grande  difformité  qu'an  vieillard  amoureux.  » 
Il  n'a  pas  dit  :  c'est  un  vice  ;  non,  c'est  une  diffor- 
mité qui  nous  fait  toujours  rire,  parce  qu'il  y  a  dis- 
proportion entre  ce  qu'on  désire  et  le  pouvoir  qu'on 
a  de  l'obtenir.  Toute  disproportion  aboutit  infailli- 
blement à  un  ridicule  qui  est  immédiatement  senti  et 
saisi  par  le  public,  aussitôt  qu'on  le  lui  désigne.  C'est 
la  raison  pour  laquelle  un  poète  comique  ne  manque 
jamais  l'occasion  d'opposer  à  des  vieillards  amoureux 
des  jeunes  filles  qui  leur  rappellent  leurs  cheveux 
blancs.  C'est  ce  que  fait  Agnès  avec  Arnolphe.  Re- 
marquez que  les  limites  dans  lesquelles  la  nature  a 
circonscrit  l'amour  sont  très  flottantes.  Elles  chan- 
gent à  peu  près  selon  les  siècles  et  la  civilisation. 
Notre  civilisation  les  a  bien  reculées,  mais  enfin  il  y 
a  toujours  un  moment  où  l'on  doit  dire  avec  le  poète 
latin  :  «  Certus  arcumque  repono.  »  Quand  on  ne  le 
fait  pas,  on  s'expose  à  être  bafoué.  Comment  peut-on 
transporter  cela  dans  une  tragédie?  Racine  va  se 
heurter  à  une  difficulté,  qu'il  va  tourner  d'une  façon 
merveilleuse,  mais  qui  enlèvera  au  drame  une  grande 
partie  de  son  intérêt.  Quelle  est  cette  difficulté? 
Toutes  les  fois  qu'une  disproportion  d'âge  et  d'affec- 
tions est  exposée  au  public,  il  en  voit  tout  le  ridicule 
et  il  en  rit. 
Le  public,  en  effet,  ne  peut  s'entendre]  que  sur  les 
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sentiments  très  généreux  de  la  nature  humaine.  Or, 
la  jeunesse  ne  doit  aimer  que  la  jeunesse,  c'est  un 
sentiment  général  de  l'humanité,  un  sentiment  de  la 
bonne  et  indulgente  nature.  Sans  doute,  un  homme 
âgé  qui  aime  peut  posséder  d'autres  avantages  que 
ceux  de  la  jeunesse  (la  jeunesse  n'est  du  reste  que  la 
manifestation  de  la  force)  ;  il  peut  être  très  riche,  très 
puissant,  grand  artiste,  poète  éminent  ;  il  peut  avoir 
un  certain  prestige  qui  s'accroîtra  même  en  raison 
de  ses  années  ;  il  se  pare  de  tout  cela  et  fait  cette 
juste  réflexion  :  «  Je  n'ai  plus  la  jeunesse,  je  n'ai  plus 
les  bonnes  grâces  d'autrefois,  mais  je  suis  quelqu'un, 
je  mérite  assurément  qu'on  m'estime.  »  S'il  ne  par- 
vient pas  à  gagner  l'affection  de  la  personne  qu'il 
aime,  il  en  ressent  une  grande  douleur.  Il  a  cinquante 
ans  (je  ne  parle  pas  de  Mithridate,  qui  a  soixante- 
dix  ans;  ce  n'est  plus  possible),  c'est  vrai,  mais  aussi 
il  est  quelqu'un;  voyez,  tout  le  monde  parle  de  lui, 
l'admire,  l'applaudit. 

Remarquons  donc  l'ascendant  qui  peut  être  exercé 
sur  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille  avec  cet  arti- 
fice né  de  la  civilisation  ;  ce  n'est  guère  un  sentiment 
commun  au  public.  L'on  peut  heureusement,  en  l'ex- 
primant, produire  de  grands  effets  dramatiques. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  été  transporté  à  la  scène,  on  a 
dû  donner  à  la  femme  un  rôle  passif. 

Dans  Hernani  de  Victor  Hugo,  voyez  cette  mer- 
veilleuse scène  où  don  Ruy  Gomez  de  Sylva  dit  à 
doiïa  Sol  : 
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«  C'est  vrai,  je  suis  vieux,  mais  enfin  que  veux- 
tu?  Oui,  j'ai  tort,  je  le  vois  bien,  je  voudrais  être 
jeune,  comme  je  donnerais  mes  tours  crénelées  pour 
les  cheveux  noirs  et  le  joli  visage  de  ce  pâtre  qui 
passe  !  » 

Que  répond  doïïa  Sol  à  cela?  Rien,  absolument 
rien.  Ce  plaidoyer  est  une  merveille. 

«  Tu  sais,  le  vieillard  aime  mieux  que  le  jeune 
homme  ;  j'ai  nom  Sylva,  je  suis  vieux,  je  le  sais 
bien,  mais  si  tu  savais  tout  ce  qu'il  y  a  dans  un 
vieillard,  oui,  je  n'ai  pas  la  force  du  corps,  moi  je  ne 
t'aimerai  pas  comme  ces  jeunes  gens,  moi  je  t'aime- 
rai comme  on  aime  une  femme  d'abord,  comme  on 
aitne  une  rose,  comme  on  aime  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  la  nature,  r, 

Qu'est-ce  que  répond  doiïa  Sol?  Rien,  absolument 
rien.  Il  continue  et  alors  il  la  prend  par  ses  senti- 
ments. 

«  C'est  si  beau  à  une  jeune  femme  de  se  consacrer 
à  un  vieillard,  de  bercer  les  derniers  jours  de  ses 
illusions.  » 

Que  répond  doiïa  Sol  ?  Rien,  absolument  rien. 
Que  peut-elle  faire?  Elle  a  un  poignard  dans  le  cof- 
fret de  ses  bijoux  ;  au  sortir  de  la  cérémonie,  elle 
doit  s'en  frapper.  La  somme  de  sentiments  que 
l'affection  d'un  vieillard  pour  une  jeune  fille  ou 
une  jeune  femme  peut  avoir  a  été  épuisée  dans  ce 
couplet. 
Nous  arrivons  ensuite  à  la  rivalité  d'Hernani  et  de 
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Charles-Quint,  puis  le  retour  du  vieillard;  mais 
Victor  Hugo  n'a  fait  qu'indiquer  cela,  car  il  a  bien 
senti  qu'il  n'existe  aucun  moyen  de  faire  rompre  le 
silence  à  dofïa  Sol.  Si  elle  avait  dit  à  ce  vieillard  qui 
est  si  tendre  et  si  mélancolique  :  «  Voyez  vos  che- 
veux blancs  »,  la  scène  aurait  tourné  aussitôt  au 
comique. 

Nous  allons  voir  se  reproduire  exactement  les 
mêmes  effets  dans  la  scène  où  Mithridate  va  dévoi- 
ler sa  passion  à  Monime.  En  effet,  Messieurs,  le  roi 
s'avance  vers  elle,  et  il  lui  dit  : 

#. .   Vous  portez,  Madame,  un  gage  de  ma  foi 
Qui  vous  dit  tous  les  jours  que  vous  êtes  à  moi. 

Elle  répond  bien  quelques  mots,  mais  insignifiants  : 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  ;  ceux  par  qui  je  respire 
Vous  ont  cëdé  sur  moi  leur  souverain  empire  ; 
Et  quand  vous  userez  de  ce  droit  tout-puissant, 
Je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  obéissant. 

G  tte  réponse  pourrait  satisfaire  Mithridate  ,  il 
n'en  est  rien  ;  car  Monime  lui  obéit,  et  c'est  tout  ;  et 
il  ne  veut  pas  être  un  tyran  auquel  on  cède  sans  ré- 
volte. Et  Mithridate  comprend  que  Monime  ne  l'aime 
pas,  il  en  cherche  les  raisons,  la  seule  juste,  il  l'i- 
gnore. Est-ce  parce  qu'il  est  vaincu  ? 

Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 
Partant  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux, 
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Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui,  sur  leur  trône  assis,  n'enviassent  peut-êlre 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Monime  ne  répond  rien.  Il  reprend  alors  une  autre 
idée.  Il  s'exprime  ccir  me  don  Ruy  Gomez  de  Silva  : 
Puisque  je  dois  être  votre  époux,  n'est-il  pas  plus 
noble 

De  joindre  à  ce  devoir  votre  propre  suffrage 
Et  de  me  rassurer  en  flattant  ma  douleur  ; 

Je  suis  malheureux  : 

Vous  demeurez  muette,  et  loin  de  me  parler, 

Je  vois,  malgré  vos  soins,  vos  pleurs  prêts  à  couler. 

monime. 
Moi,  seigneur!  je  n'ai  point  de  larmes  à  répandre; 
J'obéis  :  n'est-ce  pas  assez  me  faire  entendre. 
Et  ne  suffit-il  pas 

Non,  ce  n'est  pas  assez;  ce  n'est  pas  encore  cela 
qu'il  veut.  Il  ne  voit  pas,  il  ne  veut  pas  voir  la  vraie 
raison  ;  mais  soudain  il  s'écrie  :  «  Il  faut  que  vous 
en  aimiez  un  autre.  Je  vois  qu'on  m'a  dit  vrai.  » 

On  lui  a  dit,  en  effet,  que  Pharnace  aimait  Mo- 
nime. Et  il  fait  appeler  Xipliarès.  Monime  croit  qu'il 
en  veut  à  la  vie  de  celui  qu'elle  aime  et  elle  s'écrie  : 

. . .  Ah  !  que  voulez-vous  faire  ? 
Xipharès. . . 

MITHRIDATE. 

Xipharès  n'a  point  trahi  son  père. 
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Xipharès  se  présente  et  Mithridate  lui  dit  : 

«  Venez,  mon  fils  ;  venez,  votre  père  est  trahi.  Un 
fils  audacieux  insulte  à  ma  ruine,  il  fait  la  cour  à  la 
reine;  enfin,  je  vous  laisse  avec  elle,  décidez-la  à 
m'aimer  »,  et  il  s'éloigne. 

Monime  se  décidera-t-elle  de  meilleur  cœur  après 
les  discours  de  Xipharès.  Monime  n'aime  pas  Mithri- 
date à  cause  de  son  âge.  Et  le  père  malheureux  re- 
met sa  cause  entre  les  mains  de  son  fils. 

Xipharès  croit  que  Monime  aime  son  père,  mais 
elle  lui  avoue  de  la  façon  la  plus  exquise  que  c'est 
lui  l'objet  de  son  amour.  Tout  ce  couplet  est  une  mer- 
veille de  bonne  grâce  et  de  décence  attendrie. 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  Tautcl 
Oii  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Enfin,  je  me  connais,  il  y  va  de  ma  vie  ; 

De  nos  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'eviter, 
Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

C'est  ce  que  dit  Pauline  à  Sévère  dans  la  fameuse 
scène  où  tous  deux  s'entretiennent,  où  Polyeucte  va 
renverser  les  dieux;  mais  cette  scène  est  bien  plus 
belle  dans  Corneille  :  Pauline,  en  effet,  est  une  hon- 
nête femme  qui  a  raison  de  dire  à  Sévère  :  «  Je  suis 
mariée  ;  de  quelque  façon  que  cela  soit,  ce  mariage 
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me  lie  à  Polyeucte  ;  je  craindrais  les  faiblesses  de 
mon  cœur,  oubliez-moi.  »  Ici  la  situation  est  autre. 
Monime  n'est  pas  la  femme  de  Mithridate;  elle  aime 
Xipharès,  qui  l'aime.  Mais  Xipharès  est  tout  à  fait 
inactif,  et  l'acte  se  termine  par  le  départ  de  Monime 
qui  recommande  à  celui  qu'elle  aime  de  ne  pas  la 
suivre.  «  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  percer  le  cœur.  » 
Cependant  il  se  ravise,  il  aime  mieux  attendre  les 
événements. 

Nous  arrivons  au  IIIe  acte,  qui  renferme  la  belle 
scène  de  Mithridate  avec  ses  enfants  et  celle  de 
Monime.  Ce  seul  acte  a  fait  l'immense  succès  de  la 
pièce  au  dix-septième  siècle.  En  effet,  on  reprochait 
souvent  à  Racine  de  ne  pas  savoir  mettre  de  la  poli- 
tique dans  ses  tragédies. 

La  critique  le  poussa  si  bien  à  bout  que,  pour  la 
contredire,  il  imagina  cette  scène  où  Mithridate  s'en- 
tretient avec  ses  deux  fils  et  leur  expose  son  fameux 
plan  :  «  Je  veux  réunir  toute  l'Asie  et  marcher  sur 
Rome.  » 

Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme, 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 

Et  il  demande  leur  avis  à  Pharnace  et  à  Xipharès. 
On  a  rapproché  cette  scène  de  celle  d'Auguste,  de 
Cinna  et  de  Maxime,  où  le  monarque  dit  à  ces  der- 
niers :  «  Je  vais  me  démettre,  qu'en  pensez-vous  ?  » 
Cette  délibération  est  merveilleuse  dans  Corneille. 
Il  y  a  là  trois  cents  beaux  vers  comme  il  n'en  a 
jamais  été  écrits  sur  une  matière  politique.  On  a 
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résolu  de  tuer  Auguste,  parce  qu'il  était  un  tyran  et 
qu'il  voulait  renverser  la  république.  Auguste  sur- 
vient et  dit  :  «  Messieurs,  je  vais  me  démettre  et  vous 
rendre  la  république,  qu'en  pensez-vous?  »  (Le  sujet 
de  cette  délibération  est  le  fond  même  de  la  tra- 
gédie.) Maxime,  qui  est  républicain,  est  enchanté  de 
n'avoir  pas  à  s'exposer  aux  suites  d'une  conjuration, 
qui  peuvent  être  très  fâcheuses.  Il  approuve  le 
projet  du  monarque  ;  son  but  est  atteint.  Mais  il 
en  est  autrement  de  Cinna  qui,  lui,  est  poussé  au 
meurtre  d'Auguste  par  amour  pour  celle  qui  lui  a 
confié  la  vengeance  de  la  mort  d'un  père.  Or,  si 
Auguste  cesse  d'être  le  maître  du  monde,  pourquoi 
l'assassiner?  Il  conseille  donc  à  Auguste  de  rester 
empereur.  Et  dans  cette  scène,  nous  sommes  tout  à 
fait  dans  le  sujet  de  la  pièce,  nous  n'en  sortons  pas 
un  seul  instant;  que  deux  cents  ou  trois  cents  vers 
soient  débités  sur  la  république  ou  sur  la  monarchie, 
sur  les  avantages  de  l'un  ou  l'autre  gouvernement 
et  sur  les  malheurs  que  chacun  peut  causer,  c'est  le 
sujet  de  la  pièce.  Que  nous  n'ayons  de  nos  jours 
aucun  faible  pour  ces  sortes  de  délibérations,  je 
l'admets.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Racine  n'a 
pas  l'habileté  de  Corneille  pour  les  scènes  politiques. 
Pourquoi  rattache-t-il  à  son  sujet  cette  communi- 
cation si  importante  de  l'Asie  se  précipitant  sur 
Rome?  Pour  éprouver  Pharnace,  pour  savoir  s'il 
aime  Monime.  C'est  une  bien  grosse  affaire  pour  un 
si  petit  résultat. 
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Assurément,  c'est  un-hors  d'oeuvre,  le  plus  bril- 
lant, le  plus  magnifique  des  hors-d'œuvre,  ce  n'est 
pas  du  théâtre,  le  public  pourra  admirer  les  vers, 
mais  ne  s'y  intéressera  pas.  Mithridate  aime  Monime 
qui  ne  l'aime  pas.  Il  dit  à  Pharnace  :  «  Vous  allez 
seconder  mes  efforts,  j'ai  fait  alliance  avec  le  roi  des 
Parthes.  Rendez-vous  auprès  de  lui.  »  Que  devrait 
se  dire  Pharnace  qui  est  un  traître,  qui  a  fait  alliance 
avec  les  Romains?  «  Mais,  oui,  je  volerai  vers  le 
roi  des  Parthes,  j'organiserai  la  conspiration  qui  est 
toute  prête  et  j'enlèverai  Monime.  »  Or,  que  répond 
Pharnace  à  son  père  :  «  Je  ne  m'y  rendrai  pas  !  » 
Que  va-t-il  arriver?  Mithridate  appelle  ses  gardes 
et  fait  jeter  son  fils  en  prison.  Pharnace  n'a  là  que 
ce  qu'il  mérite.  On  n'est  pas  plus  sot  que  ce  conspi- 
rateur. 

Là  est  le  défaut  de  la  pièce.  En  effet,  pourquoi  le 
public  ne  peut-il  pas  s'intéresser  à  cette  scène,  c'est 
que  Pharnace  qui  est  un  traître,  qui  a  occupé  le 
premier  rang  dans  l'acte  précédent,  se  dérobe  tout 
à  coup.  On  n'en  entend  plus  parler.  De  plus,  Phar- 
nace, voyant  que  son  secret  est  découvert,  croit  que 
c'est  son  frère  qui  l'a  trahi.  Il  dit  à  son  père  : 
«  Est-ce  Xipharès  qui  vous  a  si  bien  renseigné?  il 
est  vrai,  j'aime,  mais  lui  aussi  :  il  aime  la  reine  et 
il  en  est  aimé.  »  A  ces  mots  le  drame  reprend  ;  le 
malheureux  Mithridate  qui  n'avait  plus  à  craindre 
le  premier  objet  de  sa  jalousie,  en  trouve  un  se- 
cond. Il  veut  s'assurer  des  paroles  de  Pharnace.  Et, 
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Messieurs,  c'est  ici  que  se  trouve  une  scène  mer- 
veilleuse, incomparable.  (Car  cette  pièce  où  nous 
trouvons  tant  de  défauts  est  pleine  de  beautés  de 
premier  ordre.)  C'est  ici  que  Racine  imagine  la 
scène  que  vous  allez  entendre  deux  fois  aujourd'hui; 
une  fois  dans  l'Avare,  et  l'autre  dans  Mithrldaie  ; 
un  père  disant  à  son  fils  :  «  J'ai  fait  réflexion.  Je  te 
donnerai  Marianne.  »  Et  Mithridate  disant  à  Monime  : 
«  J'ai  changé  d'avis,  vous  ne  serez  pas  ma  femme.  » 
(Et  voyez,  Messieurs,  comme  cela  est  curieux,  dé- 
licat, profond.)  Mithridate  tout  à  l'heure  cherchait 
ce  qui  pouvait  bien  empocher  Monime  de  l'aimer,  il 
ne  trouvait  pas  les  raisons  du  refus  de  la  jeune  fille. 
Et  voilà  qu'il  lui  dit  tout  à  coup  : 

«  Je  comprends  que  j'ai  tort  de  vous  imposer 

Tout  l'âge  et  le  malheur  que  je  traîne  avec  moi. 
Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes, 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 

»  Maintenant  je  suis  vaincu  ;  et  puis  je  suis  vieux, 
je  comprends  très  bien  votre  refus,  j'ai  résolu  de 
vous  donner  à  un  autre  moi-même,  à  mon  fils 
Xipharès.  »  Ainsi  ce  vieillard,  qui  n'avait  pu  deviner 
pourquoi  on  ne  l'aimait  pas,  en  arrive  à  user  d'un 
pareil  artifice  pour  savoir  si  Monime  aime  Xipharès, 
et  celle-ci  finit  par  le  lui  avouer  et  elle  jette  ce  cri 
merveilleux  : 

...Seigneur,  vous  changez  de  visage. 
Cette  scène  saisit  bien  le  public  par  les  entrailles. 
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Mithridate  est  donc  au  courant  des  amours  de 
Xipharès  et  de  Monime.  Il  renvoie  la  jeune  fille  et 
résout  de  faire  périr  son  fils,  mais  il  lui  faut  aupa- 
ravant prendre  des  précautions,  car  Xipharès  a  des 
intérêts  dans  l'armée. . . 

Nous  arrivons  au  quatrième  acte.  Monime  est 
plongée  dans  le  désespoir  ;  elle  raconte  à  Phœdime 
son  entretien  avec  Mithridate  et  l'aveu  de  sa  pas- 
sion ;  mille  soupçons  viennent  déchirer  son  cœur, 
Phœdime  la  rassure.  Xipharès  arrive  et  lui  apprend 
que  le  roi  connaît  leur  secret  ;  quelqu'un  a  parlé,  le 
roi  doit  se  venger.  Ce  quelqu'un  c'est  Monime.  Elle 
raconte  à  Xipharès  comment  elle  a  avoué  son  amour 
à  son  père,  et  Xipharès  de  s'écrier  péniblement  : 

Que  voudrais-je  de  plus  ?  Glorieux  et  fidèle 
Je  meurs  !  Uu  autre  sort  au  trône  vous  appelle, 
Consentez-y,  Madame,  et,  sans  plus  résister, 
Achevez  un  hymen,  qui  vous  y  fait  monter. 

Ainsi  donc  voilà  un  père  qui  prend  à  son  fils  sa 
fiancée,  il  vient  de  lui  arracher  son  secret  par  un 
artifice  indigne,  il  est  certain  qu'il  va  le  faire  empri- 
sonner, et  ce  fils  ne  trouve  qu'une  solution,  exhorter 
sa  fiancée  à  épouser  le  roi  son  père.  Ce  fils  n'a  donc 
pas  de  sang  dans  les  veines?  Est-il  amoureux,  oui 
ou  non?  Xipharès  a  vingt-cinq  ans;  il  adore  Monime. 
Ne  peut-il  pas  dire  à  sa  fiancée  :  «  Venez,  fuyons  ! 
notre  vie  est  en  danger  ».  Et  c'est  Monime  qui  doit 
lui  donner  des  leçons  de  générosité  : 
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Quoi!  vous  me  demandez  que  j'épouse  un  barbare 
Dont  l'odieux  amour  pour  jamais  nous  sépare. 

Ne  voudriez-vous  point  qu'approuvant  sa  furie, 
Après  vous  avoir  vu  tout  perce'  de  ses  coups, 
Je  suivisse  à  l'autel  un  tyrannique  époux, 
Et  que  dans  une  main  de  votre  sang  fumante 
J'allasse  mettre,  he'las  !  la  main  de  votre  amante. 

Et  elle  continue  :  «  Non,  jamais  ;  ce  mariage  ne  se 
fera  jamais  !  »  Mais  Xipharès  joue  le  rôle  d'un 
nigaud  ;  il  bêle  à  chaque  instant  son  amour  jusqu'au 
moment  de  mourir. 

Lorsque  le  roi  survient,  Xipharès  s'enfuit  aban- 
donnant Monime.  Mithridate  s'avance  vers  elle  et  lui 
dit  :  «  Madame,  je  viens  réclamer  les  droits  que  j'ai 
sur  vous.  »  (Cette  scène  est  une  merveille.)  Et  Mo- 
nime de  répondre  : 

. .  .Quoi,  Seigneur  !  vous  m'auriez  donc  trompée  ? 

. .  .Le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

Et  c'est  là  ce  qui  est  admirable;  ce  vieux  roi  qui 
pousse  l'infatuation  jusqu'à  dire  à  cette  jeune  fille  : 
«  Comment  !  je  vous  ai  prise,  vous,  une  simple  Athé- 
nienne, je  vous  élève  au  rang  de  reine,  d'impératrice, 
de  souveraine  de  l'Asie,  et  voilà  comment  vous  me 
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récompensez?  »  Et  Monime  de  répondre:  «  Je  ne 
tiens  pas  à  être  reine.  » 

Mithridate  lui  expose  alors  toute  sa  passion.  Mo- 
nime, avec  un  charme  exquis,  se  défend  de  ses 
embrassements  :  «  J'attends  la  mort,  dit-elle,  mais 
jamais  yous  ne  serez  mon  époux.  »  Et  elle  se  retire. 

Cela,  Messieurs,  est  peut-être  ce  qui  a  été  écrit  de 
plus  harmonieux  et  de  plus  divin.  Pour  se  rendre 
bien  compte  de  la  beauté  de  cette  scène,  il  faut  lire 
une  étude  que  Taine  a  faite  sur  le  Théâtre  de  Ra- 
cine ;  il  a  analysé  cette  scène  en  la  rapprochant  du 
loman  de  la  Princesse  de  Cièvcs,  et  il  n'y  a  qu'à 
admirer. 

Ce  malheureux  Mithridate  demeure  donc  seul  ; 
que  va-t-il  faire? 

J'ai  besoin  d'un  vengeur  et  non  d'une  maîtresse. 

«  J'ai  besoin  d'avoir  près  de  moi  Xipharès;  c'est 
un  vaillant  soldat,  un  honnête*  homme,  et  c'est  mon 
fils.  » 

Et  il  ajoute,  par  un  retour  de  mélancolie  : 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous 
Si  vous  saviez  ma  honte  et  qu'un  ami  fidèle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle, 

Ceci  est  admirable,  et  c'est  bien  le  sujet  de  la 
pièce.  Toutes  les  fois  que  Mithridate  se  trouve  avec 
Monime,  nous  avons  la  peinture  d'un  vieillard,  qui 
aime  une  jeune  fille  qui  ne  peut  que  lui  dire  :  je  ne 
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vous  aime  pas,  parce  que  vous  êtes  d'un  âge  trop 
respectable.  Cette  partie  de  la  pièce  est  une  mer- 
veille ;  tout  le  reste  est  de  second  ordre. 

Nous  n'avons  plus  au  cinquième  acte  que  les 
lamentations  de  Monime  qui  ont  toujours  été  un 
triomphe  pour  les  artistes  chargés  de  ce  rôle.  Et 
lorsque  Sarah  Bernhardt  laissait  tomber  les  vers  de 
cette  scène  avec  sa  voix  d'or,  le  charme  était  exquis 
et  les  larmes  coulaient  de  bien  des  yeux. 

Quant  au  dénouement,  je  ne  vous  en  parlerai  pas. 
Mais  au  dix-septième  siècle,  il  avait  été  regardé 
comme  très  faible.  Mithridate  est  tué  dans  une 
bataille.  Les  Romains  sont  venus  conduits  par  Phar- 
nace.  Xipharès  s'est  jeté  dans  la  mêlée.  Mithridate 
alors  a  oublié  tout.  «  Soyez  heureux,  a-t-il  dit  »,  et 
c'est  un  embrassement  général.  Qu'un  dénouement 
soit  un  mariage  ou  bien  un  coup  de  poignard,  peu 
importe,  il  faut  que  la  pièce  ait  fait  le  tour  de  l'âme  ; 
qu'elle  nous  ait  montré  ce  qu'elle  a  voulu  nous  mon- 
trer, et  qu'elle  nous  ait  peint  les  passions  qu'elle 
voulait  nous  peindre,  le  reste  nous  est  indifférent. 
Une  pièce  réussit  ou  tombe  pour  bien  des  raisons. 
Elle  réussit  si  elle  intéresse  le  public  d'un  bout  à 
l'autre.  Le  public  sait  très  bien  que  dans  la  vie  il  n'y 
a  pas  de  dénouement;  qu'il  est  artificiel  dans  les 
pièces,  et  que  l'important  est  de  bien  décrire  une 
passion.  Nous  avons  eu  la  psychologie  ou  l'amour 
d'un  vieillard  pour  une  jeune  femme.  Pourquoi  donc 
cela  ne  nous  intéresse-t-il  pas?  C'est  que  la  jeune 
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femme  est  absolument  passive  ;  c'est  que  les  intrigues 
accessoires  que  Racine  a  nouées  autour  de  cette 
action  principale  n'ont  aucun  intérêt;  que  Xipharès 
et  Pharnace  sont  deux  rôles  fort  médiocres,  allongent 
la  pièce  sans  profit  pour  l'intérêt.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  nous  reste  un  certain  nombre  de 
morceaux  admirables,  et  que  nous  continuerons  à 
prendre  un  plaisir  très  mêlé  à  la  représentation  de 
Mithridate  et  que  les  lettrés  diront  toujours  que 
c'est  la  première  pièce  de  Racine. 
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SHAKESPEARE   ET   LE   PUBLIC    FRANÇAIS. 

Sommes-nous  enfin  à  la  veille  de  comprendre 
Shakespeare?  La  question  n'est  pas  impertinente  : 
elle  a  été  posée  par  la  critique  à  propos  de  Shylock, 
avec  une  gravité  qui  en  exclut  l'ironie  et  n'en  prouve 
que  mieux  la  pressante  actualité.  Parlons  net  : 
Shakespeare  a  beau  avoir  dans  Paris  ses  poètes  et 
ses  metteurs  en  scène,  ses  musiciens  et  même  ses 
chorégraphes,  ses  dévots  et  sa  statue,  on  ne  saurait 
dire  qu  il  a  un  public.  M.  le  directeur  de  TOdéon  a 
entrepris  de  lui  en  recruter  un.  Je  voudrais  vous  en- 
tretenir aujourd'hui,  avec  toute  la  sincérité  qui  vous 
est  due  et  avec  la  sobriété  que  commande  le  temps 
dont  je  dispose,  des  difficultés  et  des  mérites  litté- 
raires de  cette  entreprise.  Je  bornerai  donc  le  sujet 
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aux  questions  suivantes  :  depuis  qu'on  offre  Shakes- 
peare avec  une  liberté  relative  au  public  de  nos 
théâtres,  c'est-à-dire,  pour  rappeler  une  date  topique, 
depuis  le  Roméo  et  Juliette  de  Frédéric  Soulié, 
joué  ici  le  10  juin  1828,  ou,  si  Ton  veut  une  date 
plus  éclatante,  depuis  Y  Othello  d'Alfred  de  Vigny, 
joué  sur  la  scène  sœur  de  celle-ci,  le  24  octobre  1829, 
quelles  sont  les  principales  concessions  que  le  public 
français  a  faites  au  grand  dramaturge  anglais? 
Qu'est -ce  quil  y  a  gagné?  Quelles  concessions 
semMe-t-il  lui  refuser  encore?  Les  fera-t-il  ja- 
mais? Que  peut-il  y  gagner?  Mon  ambition  est  de 
faire  à  ces  cinq  questions  des  réponses  claires  sinon 
suffisantes.  Elle  n'est  pas  mince,  car  il  s'agit  d'éviter 
la  métaphysique  et  l'extase,  qui  sont  un  peu  partout 
les  deux  plaies  de  la  critique  shakespearienne.  J'in- 
terrogerai donc  les  faits  et  prendrai  dans  une  critique 
purement  expérimentale  tous  les  points  de  départ 
des  conjectures  inévitables. 


Il  y  a  soixante  ans,  quand  Shakespeare  fut  choisi 
pour  être  le  chef  nominal  du  mouvement  romantique, 
quelque  adresse  qu'on  mît  à  l'adapter  au  goût  fran- 
çais, même  après  la  campagne  triomphante  menée 
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par  Diderot  et  les  dramaturges,  ses  disciples,  contre 
la  séparation  des  genres,  et  sans  compter  les  chicanes 
de  détail  sur  toutes  les  bienséances  classiques,  ses 
interprètes  se  heurtaient  toujours  à  deux  hautes  bar- 
rières qui  s'élevaient  encore  solidement  entre  le  pu- 
blic et  lui.  La  première  était  une  de  ces  interminables 
querelles  de  mots  dont  est  remplie  l'histoire  du  goût. 
On  avait  appris  au  public  à  ne  pas  souffrir  un  seul 
terme  familier  dans  la  haute  poésie  et  à  partager  les 
pudeurs  de  Philaminte 

Sur  l'impropriété  d'un  mot  sauvage  et  bas 
Qu'en  termes  décisifs  condamne  Vaugelas. 

Pour  vous  faire  sentir  la  mesquinerie  et  la  véhémence 
de  ses  scrupules  là-dessus,  deux  faits  suffiront. 

Vous  avez  tous  entendu  le  dialogue  suivant  s'échan- 
ger au  début  (VHamlet  : 

. . .  Dis-moi,  dans  ca  faction 
Rien  ne  t'a  dérange'?  —  Non,  pas  une  souris. 

Et  vous  n'avez  pas  bronché  et  vous  ne  broncherez 
pas  tout  à  l'heure,  quand  Shylock  appellera  par  leurs 
noms  un  rat,  voire  même  un  porc  !  Vous  en  avez  en- 
tendu bien  d'autres  I  Et  cependant,  pour  faire  passer 
cette  souris  à  laquelle  vous  ne  prenez  plus  garde 
et  qui  soulevait  toute  la  bile  de  Voltaire  (un  cri- 
tique écossais,  Henri  Home,  qui  voulait  faire  mourir 
d'apoplexie  l'illustre  chef  des  Raciniens ,  n'avait- 
il  pas  déclaré  qu'il  fallait  préférer  cette  réplique 

5. 
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de  corps  de  garde  à  celle  d'Arcas,  dans  Iphigèaie  : 
Mais  tout  dort  et  l'armée  et  les  vents  et  Neptune  ?) 

il  ne  fallut  rien  moins  que  la  révolution  romantique, 
et  notamment  l'orageuse  soirée  du  24  octobre  1832. 
On  jouait  au  Théâtre-Français  Y  Othello  d'Alfred 
de  Vigny;  ce  jour- là,  s'est  écrié  depuis  le  poète, 
comparant  lyriquement  cette  soirée,  prélude  de  celle 
à'Hernani,  à  une  des  trois  glorieuses,  ce  jour-là  fut 
arboré  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  «  le  drapeau 
de  Fart  aux  armoiries  de  Shakespeare».  0  poète! 
0  ironie  des  choses  !  Ce  drapeau  était  un  mouchoir, 
un  mouchoir  de  poche,  celui  de  Desdémone.  Je  m'ex- 
plique. Vous  savez  que  ce  mouchoir  est,  dans  le 
drame,  la  pièce  à  conviction,  celle  qui  accuse  Desdé- 
mone et  fait  croire  au  Maure  qu'il  est,  comme  on  dit 
de  l'autre  côté  du  détroit,  en  Corn. .  .ouailles.  En  en- 
tendant Othello  rugir  :  le  mouchoir  I  le  mouchoir  !  la 
faction  des  classiques,  dite  des  perruques,  se  mit  à 
rugir  à  l'unisson  ;  la  jeunesse  romantique  tout  éche- 
velée  rugit  aussi,  mais  d'enthousiasme.  La  bataille  fut 
chaude,  le  mouchoir  fut  pris  et  repris;  enfin  il  resta 
aux  romantiques,  et  le  mouchoir. ..  pardon  !  le  dra- 
peau de  Shakespeare  flotta  librement  sur  la  scène 
française.  Ce  fut  un  beau  succès  pour  un  temps  où  un 
chapon  se  disait  : 

Ce  froid  célibataire,  inhabile  au  plaisir, 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr. 
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Alfred  de  Vigny  constata  ironiquement  qu'on  avait 
mis  exactement  quatre-vingt-dix-huit  ans  à  rendre  à 
Desdémone  son  mouchoir,  déguisé  successivement  eu 
un  billet,  en  un  bandeau  royal,  en  un  tissu.  À  la  suite 
de  ce  mouchoir,  Victor  Hugo  fit  le  89  des  mots, 
comme  il  dit  avec  un  enthousiasme  qui  donne  la  me- 
sure des  résistances  vaincues.  Il  émancipa  tous  ces 

Vilains,  rustres,  croquants  que  Vaugelas,  leur  chef, 
Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F  ; 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Vils,  dégrade's,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière  ! 

Quant  au  public,  d'abord  indécis  entre  les  deux  camps, 
au  rapport  d'un  témoin  oculaire,  le  duc  de  Broglie,  il 
s'aperçut  enfin  qu'il  n'y  avait  là,  comme  dit  Hamlet, 
que  des  mots  !  des  mots  !  des  mots  ! 

Ces  scrupules  de  ton,  ouvrage  avancé  des  fortifica- 
tions classiques,  une  fois  emportés,  on  se  trouva  en 
face  de  la  Bastille  des  trois  unités, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Bâtie  chez  nous  parles  pédants  italiens,  fortifiée  par 
les  nôtres,  la  Ménardière  et  d'Àubignac,  sacrée  par 
Boileau  et  nos  tragiques,  elle  résistait  depuis  plus  de 
deux  siècles  aux  attaques  intermittentes  des  indépen- 
dants, quand  Stendhal  donna,  en  1823,  le  signal  de 
l'assaut  suprême.  Dans  sa  brochure  fameuse  de  Ra* 
cine  et  Shakespeare,  morigénant  une  «  jeunesse 
égarée  »  qui  venait  de  siffler  Shakespeare  (un  Shakes- 
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peare  authentique  promené  par  une  troupe  anglaise 
qui  ouvrait  la  voie  à  Kemble  et  à  Mac-Ready),  il  leur 
disait  :  Prenez  garde,  nous  restons  toute  notre  vie  en 
France  des  hommes  de  collège  pour  la  littérature  ! 
—  (Avec  ce  mot-là,  voyez-vous,  on  mène  des  jeunes 
gens  où  l'on  veut.  On  les  mena  à  la  bataille  d'Her- 
nani.)  —  Cessez  de  regarder  Shakespeare  à  travers 
La  Harpe,  ne  vous  préoccupez  plus  des  unités,  et  sur- 
tout de  celle  du  temps  ;  ne  soyez  scrupuleux  que  sur 
•  l'unité  d'intérêt,  et  je  vous  promets  des  merveilles. 
Pour  le  faire  court,  je  vous  rappellerai  simplement 
qu'on  Yen  crut.  Mais  quelles  étaient  les  merveilles 
promises?  Les  a-t-on  goûtées  depuis?  C'est  précisé- 
ment la  seconde  question  qu'il  nous  faut  examiner. 


II 


Stendhal  a  indiqué  aux  romantiques  la  Terre  Pro- 
mise, avec  une  netteté  que  commande  la  citation  : 

i<  La  tragédie  racinienne,  disait-il,  ne  peut  jamais 
prendre- que  les  trente-six  dernières  heures  d'une 
action;  donc  jamais  de  développement  de  passions. 
Il  est  intéressant,  il  est  beau  de  voir  Othello,  si  amou- 
reux au  premier  acte,  tuer  sa  femme  au  cinquième. 
Si  ce  changement  a  lieu  en  trente-six  heures,  il  est 
absurde,  et  je  méprise  Othello.  Macbeth,  honnête 
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homme  au  premier  acte,  séduit  par  sa  femme,  assas- 
sine son  bienfaiteur  et  son  roi  et  devient  un  monstre 
imaginaire.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  change- 
ments de  passion  dans  le  cœur  humain  sont  ce  que 
la  poésie  peut  offrir  de  plus  magnifique  aux  yeux  des 
hommes  qu'elle  touche  et  instruit  à  la  fois.  » 

Ainsi  nous  allons  goûter  dans  Shakespeare  un  pa- 
thétique tout  nouveau.  Nous  voilà  bien  avertis  que 
nous  assisterons  à  Vhistoire  d'une  âme,  et  non  à  une 
crise,  que  le  roman  va  être  pris,  non  par  la  fin,  à  la 
française,  mais  tout  au  commencement.  Mais  préci- 
sons encore.  Shakespeare  nous  présente  d'abord  sur 
la  scène  un  personnage  ayant  toute  sa  santé  morale  ; 
puis,  devant  nous,  il  lui  inocule  le  venin  d'une  pas- 
sion, et  il  nous  invite  à  suivre  les  progrès  du  poison 
mortel,  les  désordres  qu'il  amène  dans  l'organisme 
moral,  c'est-à-dire  la  longue  agonie  de  l'honneur  ou 
de  la  raison.  En  vain  la  victime  se  débattra,  s'écriera 
comme  le  roi  Lear  :  «  La  folie  est  sur  cette  pente  !  » 
Aiguillonnée  par  sa  passion,  elle  courra,  elle  roulera 
jusqu'au  bas  de  la  pente,  en  se  regardant  tomber  avec 
une  effroyable  lucidité.  Le  général  Macbeth  revient 
victorieux  :  «  Tu  seras  roi  »,  lui  crient,  au  passage, 
les  sorcières  de  la  bruyère  d'Harmuir,  et  ce  mot 
(le  dernier  de  tant  de  révolutions!)  inocule  le  venin 
de  l'ambition  dans  rame  jusque-là  loyale  de  ce  soldat 
du  devoir.  Voici  Othello,  valeureux  et  noble  époux  de 
Desdémone  qu'il  a  séduite  :  «  Ma  fille  m'a  trompé, 
elle  te  trompera,  »  lui  crie  le  père,  et  la  plaie,  imper- 
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ceptible  d'abord,  est  faite.  Tago  y  versera  à  sou  aise 
le  venin  de  la  jalousie,  frottant,  comme  il  dit,  Vitl* 
cère  au  vif.  Dès  lors,  ni  Macbeth,  ni  Othello  ne  dor- 
miront plus  :  «  to  sleep  no  more  !  »  L'un,  aiguisé  au 
meurtre  par  lady  Macbeth,  marchera  dans  le  sang 
jusqu'à  s'y  noyer;  l'autre  bondira  en  vain  devant  les 
soupçons  dont  le  harcèle  Iago;  il  faudra  qu'il  subisse 
l'horrible  étreinte  du  monstre  aux  yeux  verts,  cloué 
là,  comme  l'ours  au  poteau  devant  la  meute.  Ecoutez 
Iago,  il  vous  dira  le  secret  de  Shakespeare  :  «  Le 
More  change  déjà,  sous  l'influence  de  mon  poison. 
Les  idées  funestes  sont  par  leur  nature  des  poisons 
qui  d'abord  font  à  peine  sentir  leur  mauvais  goût, 
mais  qui,  dès  qu'elles  commencent  à  agir  sur  le  sang, 
brûlent  comme  des  mines  de  soufre.  Ni  le  pavot,  ni  la 
mandragore,  ni  tous  les  narcotiques  du  monde  ne  te 
rendront  plus  le  doux  sommeil.  Travaille,  ma  drogue, 
travaille  !  »  Or,  Iago,  l'âpre  spectateur,  c'est  Shakes- 
peare lui-même  qui  nous  fait  signe  de  la  coulisse  et 
nous  invite,  si  je  puis  dire,  à  une  expérience  cruelle 
et  sublime  de  vivisection  morale,  où  le  spasme  de 
l'agonie  doit  trahir  le  secret  même  de  la  vie  et  de  la 
santé. 

Telle  est,  je  crois,  l'essence  du  pathétique  de 
Shakespeare;  tel  est  le  spectacle  très  philosophique 
et  très  scénique  à  la  fois  qu'il  nous  offre  dans  ses 
grands  drames.  En  sentons-nous  tout  l'attrait,  au- 
jourd'hui ?  Oui,  certes,  et  j'en  trouve  la  preuve  dans 
cette  phrase  de  M.  Emile  Faguet,  d'autant  plus  pro- 
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bante  qu'il  l'écrivait  il  y  a  huit  jours,  et  sans  songer 
à  Shakespeare  :  «  Dès  lors,  ce  n'est  pas  un  conflit 
de  sentiments  seulement,  c'est  une  évolution  de  ca- 
ractère que  j'entrevois,  la  chose  la  plus  difficile,  la 
plus  forte  et  la  plus  belle  qui  puisse  se  présenter  à 
nous  au  théâtre.  »  Quant  au  grand  public,  nous  avons 
une  preuve  décisive  qu'il  commence  à  goûter  direc- 
tement le  pathétique  de  Shakespeare  :  c'est  le  succès 
du  Macbeth  de  J.  Lacroix  attesté  par  plus  de  cent 
représentations  ici  en  1864,  et  par  une  reprise  ré- 
cente. Ce  succès  est  le  fait  le  plus  considérable  et  le 
plus  caractéristique  que  l'on  trouve  dans  l'histoire  de 
Shakespeare  sur  le  Théâtre-Français  depuis  Vol- 
taire. Le  plaisir  sans  mélange  que  le  public  a  pris  à 
Macbeth,  y  compris  les  sorcières,  a  été  la  récom- 
pense des  concessious  qu'il  avait  faites  aux  vieux 
Wtll,  à  Tappel  de  Stendhal. 


III 


Mais,  me  dira-t-on,  Macbelh  est,  de  toutes  les  tra- 
gédies de  Shakespeare,  celle  qui  ressemble  le  plus  à 
une  tragédie  française,  surtout  si  l'on  en  retranche 
quelques  scènes  épisodiques,  les  extravagances  du 
portier  et  le  babillage  de  l'enfant  de  lady  MacdufF. 
Or,  M.  Jules  Lacroix,  à  peu  près  Adèle  en  tout  le 
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reste,  ne  l'a  pas  été  sur  ces  points.  Il  est  vrai,  et  il 
ne  pouvait  songer  à  nous  traduire  Shakespeare  aussi 
fidèlement  que  Sophocle.  On  renforcera  l'objection 
en  nous  faisant  remarquer  quHamlet  n'a  pas  pleine- 
ment réussi,  qu'il  a  été  le  succès  d'un  acteur,  non 
de  Shakespeare.  Et  me  voilà  amené  à  la  partie  déli- 
cate de  cette  critique  expérimentale.  Quelles  conces- 
sions refusons-nous  encore  à  Shakespeare  ? 

L'accueil  que  la  presse  dramatique  a  fait  à  Ham- 
let  nous  renseigne  curieusement  là-dessus.  Un  cri- 
tique considérable  a  dit  avec  sa  belle  franchise  : 
«  Je  m'ennuie  »;  un  autre  vient  de  déclarer  avec  une 
autorité  inquiétante  :  «  Je  ne  comprends  pas  en- 
core »  ;  un  troisième  avait  insinué  avec  sa  finesse 
aiguë  et  si  attrayante  :  «  Je  crois  que  je  ne  com- 
prends pas  très  bien.  »  Je  vais  imiter  leur  franchise, 
en  vous  avouant  que,  comme  le  dindon  de  la  fable, 
je  vois  bien  quelque  chose.  Ce  que  je  vois  surtout, 
c'est  un  malentendu. 

11  porte  sur  les  procédés  de  Shakespeare  pour 
mettre  en  scène  ce  pathétique  que  je  vous  définissais 
tout  à  l'heure.  Brutus  médite  quelque  part  sur  1'  «  in- 
térim qui  sépare  l'exécution  d'une  chose  terrible  de 
sa  conception  première  ».  Or  tous  les  héros  tra- 
giques de  Shakespeare  ont  à  franchir  cet  intérim 
sous  nos  yeux,  depuis  le  moment  où  ils  constatent 
comme  Hamlet  que  «  la  résolution  naissante  pâlit  au 
reflet  de  la  pensée  »,  jusqu'à  celui  où  ils  crient  avec 
Macbeth  :  «  Les  mots  soufflent  une  trop  froide  ha- 
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leine  sur  la  chaleur  de  l'action.  »  A  Faction  !  à  l'ac- 
tion !  Or,  il  arrive  que  cet  intérim  nous  paraisse  long 
ou  obscur,  comme  clans  Hamlet.  Nous  refusons  d'en- 
trer, au  théâtre,  dans  toutes  les  raisons  qu'il  a  d'hé- 
siter, lui,  savant,  rêveur,  névrosé  et  pessimiste,  qui 
a  lu  Bacon  et  deviné  Schopenhauer,  qui  périt  par 
sa  propre  contemplation,  comme  a  dit  un  grand  phi- 
losophe. A  qui  la  faute  ?  Nous  ne  saurions  nier  pour- 
tant que  ces  oscillations  de  volonté,  ces  balance- 
ments de  passions  et  de  raisons  ne  soient  naturels. 
Chacun  de  nos  actes  est  une  somme  de  motifs  con- 
traires, dont  l'auteur  dramatique  nous  doit  surtout 
le  total;  mais  il  y  a  au  moins  trois  manières  de  faire 
ce  total  au  théâtre.  On  peut  le  brusquer,  comme  ces 
fougueux  Espagnols,  Lope  et  Caîderon,  dont  j'avais 
l'honneur  de  vous  entretenir  Tannée  dernière  ;  on 
peut  le  calculer  avec  l'élégance  rapide  de  Corneille 
et  surtout  de  Racine,  dans  Britannicns  ;  mais  on 
peut  aussi  le  détailler  pathétiquement  comme  Shakes- 
peare, avec  une  curiosité  contemplative.  Or,  nos  ha- 
bitudes de  spectateurs  français  familiers  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière,  nous  empêchent  de  goûter 
pleinement  la  troisième  de  ces  manières.  Nous 
sommes  habitués  par  nos  maîtres  à  une  action,  uni- 
formément accélérée,  avec  des  scènes  dont  chacune 
ouvre  sur  les  autres  une  claire  perspective.  C'est  ce 
qu'une  comparaison  rendra  sensible.  Goethe  dit  que 
les  héros  de  Shakespeare  sont  des  montres  dont  le 
cadran  transparent  laisse  voir  les  ressorts.  Ce  qui  in- 
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téresse  le  public  de  Shakespeare  ,  ce  sont  les  res- 
sorts autant  que  les  aiguilles;  mais  nous,  nous  re- 
gardons surtout  au  cadran  et  non  aux  rouoges,  pour 
peu  qu'ils  soient  compliqués.  C'est  Pheure  que  nous 
voulons  savoir,  parce  que  nous  sommes  habitués  à 
voir  les  personnages  du  théâtre  classique,  suivant 
une  expression  maligne  de  Fauriel,  «  travailler  à 
l'heure  ».  —  «  Regardez  jouer  les  ressorts,  comme 
c'est  curieux  !  nous  dit  Shakespeare  à  la  cantonade. 
—  Mais  je  ne  vois  pas  Pheure,  répondons -nous.  — 
Elle  sonnera  au  moment  voulu,  juste  et  fort;  en  at- 
tendant, regardez  le  rouage  approcher  du  déclic  fa- 
tal. —  Oui,  mais  quelle  heure  est-il?  »  répliquons- 
nous  obstinément.  Comment  s'entendre  ?  On  ne  sau- 
rait pourtant  revenir  à  YHamlet  de  Ducis, 

Par  la  haine  entraîné,  par  l'amour  combattu, 

jusqu'au  Ve  acte.  C'est  clair  cela  !  mais  alors  ce  n'est 
pas  la  peine  de  traduire  Shakespeare,  nous  avons  le 
Çid.  Or,  justement  Hamlet  n'est  pas  le  Cid,  et  il  ne 
suffit  pas  que  son  père  lui  dise  :  Venge-moi,  venge- 
toi;  Shakespeare  n'est  pas  Ducis,  encore  moins  Cor- 
neille, encore  moins  Guilhem  de  Castro.  Il  nous  reste 
donc  à  faire  une  concession  aux  lenteurs  spécula- 
tives de  Paction  dans  Shakespeare. 

•Stendhal  ne  demandait  rien  au  delà.  Et  cependant 
il  est  une  autre  concession  nécessaire,  bien  plus 
grave,  que  Stendhal  n'a  pas  vue.  Il  disait  aux  jeunes 
gens  de  1830  :  Vous  pouvez  exiger  de  Shakespeare 
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l'unité  d'intérêt.  Or,  sur  ce  point  encore,  il  y  a  un 
malentendu,  et  il  nous  faut  céder  quelque  chose  pour 
goûter  pleinement  le  pathétique  de  Shakespeare,  son 
lyrisme  et  surtout  ses  comédies  fantaisistes  et  fan- 
tastiques. C'est  ce  que  George  Sand  a  très  bien 
deviné  quand  elle  osa  la  première,  en  1856,  faire 
jouer  une  comédie  de  Shakespeare,  Comme  il  voies 
plaira,  quand  elle  vint  planter,  comme  elle  l'écrit  à 
Régnier,  «  les  arbres  de  la  forêt  des  Ardennes  sur  les 
planches  classiques  delà  Comédie-Française  ».  Elle 
disait  en  substance  au  public  dans  sa  préface,  bien 
plus  imprégnée  du  sentiment  de  Shakespeare  que  la 
pièce  elle-même  :  Vous  ne  goûterez  pas  au  théâtre 
les  délices  de  la  «  contemplation  shakespearienne  », 
de  ce  lyrisme  qui  est  «  l'expression  de  l'idéal,  comme 
l'actualité  est  celle  du  bon  sens  »,  tant  que  vous  ne 
renoncerez  pas  à  la  préoccupation  réfrigérante  de  la 
pièce  bien  faite.  —  Cela  est  très  grave. 

Ferons-nous  jamais  à  l'occasion  ces  deux  conces- 
sions à  Shakespeare  :  1°  sur  Funité  d'action,  ou  plus 
exactement,  sur  le  manque  d'intensité  et  de  clarté 
dans  l'action;  2°  sur  le  manque  d'unité  dans  l'in- 
térêt? Là  est  aujourd'hui  le  nœud  de  la  question. 
Des  concessions  du  public  sur  ces  deux  points  dépend 
principalement  l'avenir  des  adaptations  de  Shakes- 
peare à  la  scène  française. 
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IV 


Je  suis  fermement  convaincu  que  le  goût  français 
cédera  sur  ces  deux  points,  comme  il  a  cédé  sur  les 
autres,  et  voici  en  bref  mes  raisons, 

Notre  goût  croissant  pour  les  analyses  psycholo- 
giques nous  amènera  à  faire  au  théâtre  à  Shakes- 
peare un  crédit  de  temps  "analogue  à  celui  que  nous 
accordons,  par  exemple,  à  M.  Paul  Bourget  dans  ses 
romans.  Ses  drames  et  ses  comédies  surtout  ne  sont- 
elles  pas,  suivant  le  mot  de  Gœthe,  de  véritables  ro- 
mans? J'en  trouve  une  preuve  de  fait  jusque  dans  la 
représentation  récente  de  cet  Hamlet  si  controversé. 
Sans  doute  tous  les  motifs  qu'il  a  d'hésiter  à  tuer  ne 
passent  pas  la  rampe,  mais  ceux  que  le  public  en  sai- 
sit :  son  amour  pour  la  fille  du  complice  de  Glaudius, 
ses  doutes  sur  la  réalité  de  l'apparition,  et  ce  qu'il 
comprend  de  ses  méditations  sur  le  néant  de  tout,  lui 
ont  suffi.  S'il  y  a  des  trous  dans  Faction,  le  jeu  de 
Mounet-Sully  les  masque.  Et  cela  est  très  remar- 
quable, car  c'est  aux  acteurs  à  donner  par  leur  jeu 
à  Shakespeare  ce  supplément  d'action  qui  lui  manque 
aux  yeux  des  critiques  français.  Grâce  aux  acteurs, 
le  public  est  prêt  à  lui  ouvrir  tous  les  crédits  néces- 
saires de  temps  et  d'action.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
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Garrick  tira  Shakespeare  d'un  oubli  séculaire  dans 
son  propre  pays,  et  que  Rachel  nous  rendit  Racine  ? 

Mais  qu'est-ce  qui  m'autorise  à  croire  que  le  public 
est  prêt  aux  concessions  sur  le  deuxième  point,  c'est- 
à-dire  sur  le  manque  d'unité  d'intérêt,  dans  une  par- 
tie de  son  théâtre,  et  notamment  dans  ses  comédies  ? 
Après  avoir  oublié  momentanément  pour  goûter  le 
pathétique  de  Shakespeare,  les  habitudes  qu'il  tient 
de  sa  longue  familiarité  avec  Corneille,  Racine  et  Mo- 
lière, oubliera-t-il  aussi,  pour  aller  en  Shakespeare, 
le  plaisir  très  français  qu'il  goûte  à  la  pièce  bien  faite 
et  que  lui  donnent  tous  les  jours  Scribe,  Augier, 
Dumas,  Sardou,  et  que  ravivent  chaque  semaine  tous 
nos  critiques  !  Eh  bien,  oui,  car  les  drames  de  Vic- 
tor Hugo  dans  une  certaine  mesure  et  surtout  les 
comédies  de  Musset,  de  Banville  et  de  Coppée,  nous 
ont  appris  à  goûter  le  lyrisme  à  la  scène,  c'est-à-dire 
à  venir  y  écouter  avec  délices  de  beaux  vers  ou  une 
prose  chantante,  même  s'ils  n'ont  pour  objet  qu'eux- 
mêmes  et  commentent  l'action  en  la  suspendant,  à  la 
manière  du  chœur  antique.  D'autre  part,  de  Regnard 
à  Musset,  nous  avons  pris  quelque  goût  pour  la  fan- 
taisie en  scène,  presque  pour  Vhumour  ;  c'est  ce  que 
Stendhal  voyait  encore  très  bien,  quand  il  donnait 
pour  épigraphe  à  son  chapitre  sur  le  comique  de 
Shakespeare  ce  vers  des  Ménechmes,  où  un  homme 
emporté  qui  veut  couper  le  nez  d'un  autre,  comme 
Shylock  une  livre  de  chair  à  Antonio,  s'entend  dire  : 

Que  fericz-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 
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Enfin  la  preuve  expérimentale  de  tout  cela,  je  l'ai 
trouvée  ici  môme  au  spectacle  du  Shylock  de  M.  Ha- 
raucourt.  Ecoutons-le  en  idée,  brochure  en  main  et 
face  au  public,  comme  faisait  Stendhal. 

Quelque  adresse  que  notre  poète  ait  mise,  suivant 
l'exemple  de  ses  devanciers,  à  réunir  et  à  condenser 
les  scènes  éparpillées  par  le  caprice  de  son  modèle, 
comme  celle  des  coffrets,  il  ne  pouvait  donner  l'unité 
dHatérêt  qui  manque  à  l'original,  et  une  de  ses  habi- 
letés a  été  de  ne  pas  le  tenter.  C'est  justement  pour 
avoir  cherché  le  drame  sur  une  double  piste,  dans  les 
angoisses  de  l'amoureux  Bassanio  qui  fait  devant  le 
coffret  le  monologue  d'Hamlet,  ou  dans  la  scène  du 
tribunal  qu'il  a  voulu  nous  faire  prendre  au  tragique, 
qu'Alfred  de  Vigny  a  quelque  peu  trahi  Shakespeare, 
et  c'est  pour  avoir  voltigé  avec  une  fantaisie  toute 
lyrique,  à  fleur  de  sujet,  comme  son  modèle,  que 
M.  Haraucourt  l'a  si  heureusement  traduit. 

Mais  revenons  au  public.  Dès  les  premières  scènes, 
il  est  manifeste  qu'il  cesse  de  chercher  où  est  le 
sujet.  Le  spleen  d'Antonio  et  les  plaisanteries  humo- 
ristiques de  ses  amis,  l'amusent  exactement  comme 
dans  Musset  le  dialogue  de  Spark  et  de  Fantasio, 
sans  qu'il  cherche  où  cela  le  mène.  Puis  l'intrigue 
de  Lorenzo  et  de  Jessica  lui  parait  piquante  ;  celle 
de  Bassanio,  qui  va  tirer  au  sort  sa  bien-aimée,  ne 
l'attriste  pas  trop  ;  tout  le  manège  de  Lancelot 
l'égaie,  et  il  ne  prend  pas  plus  au  sérieux  qu'il  ne 
faut  le  billet  de  Shybck.  Après  toutes  ces  secousses 
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d'esprit,  le  rideau  se  lève  sur  le  décor  du  second 
tableau,  et  un  frémissement  d'admiration  court  dans 
la  salle.  Ces  gondoles  qui  glissent  fantastiquement 
dans  le  silence  et  le  clair-obscur  de  cette  nuit  bleue, 
la  romance  anonyme  qui  s'envole  à  la  cantonade, 
alternant  avec  l'espièglerie  très  personnelle  de  Jes- 
sica  et  de  Lancelot,  jettent  le  public  dans  un  étour- 
dissement  délicieux,  d'où  le  tire  à  peine  la  fureur 
tragi-comique  de  Shylock-Triboulet.  Il  avait  presque 
oublié  le  sujet,  du  moins,  un  des  trois  sujets.  On  l'y 
ramène,  il  suit  docilement.  Pareille  complaisance 
pour  écouter  marivauder  et  madrigaliser  Portia  et 
Bassanio.  Il  se  prêtera  jusqu'au  bout  aux  caprices 
de  Portia  comme  à  ceux  de  Marianne.  Il  trouvera 
charmante  la  scène  des  coffrets  et  ne  doutera  pas 
un  moment  que  Bassanio  choisisse  le  bois;  mais  il  ne 
songe  pas  du  tout  à  en  commenter  le  symbolisme 
et  à  se  demander  si,  en  plaçant  l'objet  le  plus  pré- 
cieux dans  le  métal  le  plus  vil,  Shakespeare  ne 
continue  pas  sa  thèse  de  l'honneur  et  de  l'argent. 
Quant  à  la  scène  du  tribunal,  il  ne  cherche  pas 
davantage  si  Shakespeare  n'y  expose  pas,  comme 
jadis  Eschyle  à  la  fin  de  YOresiie,  l'antagonisme  de 
la  vieille  loi  du  Talion  et  d'une  clémence  plus  mo- 
derne. Il  goûte  simp'ement  ce  drame  de  l'échéance 
commerciale,  avec  la  terreur  mitigée  que  donnent 
aux  enfants  les  contes  d'ogres,  la  Barbe-Bleue,  par 
exemple,  quand  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  le 
sauveur  arrivera  au  bon  mom°nt;  et  il  s'amuse  bien 
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plus  de  la  déception  de  Sliylock  qu'il  n'est  ému.  du 
péril  d'Antonio.  Et  au  fait,  n'est-ce  pas  un  conte 
d'ogre  et  de  fée  que  cette  comédie  (la  plus  populaire 
sinon  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  en  ce  genre), 
Shylock  étant  l'ogre  et  Portia  la  fée?  On  finirait  là 
que  le  public  n'en  demanderait  pas  davantage  ;  mais 
comme  il  y  perdrait  pour  son  plaisir,  et  comme  nous 
y  perdrions  pour  notre  démonstration  !  Vient  le 
dernier  tableau.  Ici  la  poésie  a  passé  jusqu'aux  dé- 
cors et  rivalise  avec  celle  du  texte  : 

Gomme  la  lune  doit  doucement  sur  ces  marbres  !. . . 
Le  zéphir  glisse  et  met  dans  les  feuilles  des  arbres 
De  courts  baisers  d'argent  qui  ne  bruissent  pas. 

Le  public  écoute,  ravi,  ces  effusions  lyriques  qui 
ne  dérivent  que  de  la  joie  de  vivre  et  d'aimer  par  un 
beau  soir  d'été  ;  mais  il  ne  songe  pas  une  minute  à 
se  demander  s'il  ne  tient  pas  enfin  le  vrai  sujet,  et 
si  ce  duo  d'amour  n'est  pas  la  conclusion  logique  de 
toute  la  pièce  ;  si  cette  union  de  la  juive  et  du  chré- 
tien ne  symbolise  pas,  comme  le  mariage  de  Roméo 
et  Juliette,  l'apaisement  final,  par  l'amour,  des 
haines  héréditaires  et  d'un  barbare  antagonisme  de 
races.  Il  ne  cherche  plus  la  thèse  et  à  peine  le  sujet. 
Ainsi,  ni  le  défaut  d'intensité  dans  l'action,  ni  le  dé- 
faut d'unité  dans  l'intérêt  n'empêchent  le  public,  du 
moins  celui  que  nous  avons  observé  à  maintes  re- 
prises à  rOJéon,  d'être  tour  à  tour  diverti,  ému, 
charmé   par   Shylock.  .Nous  en    concluons  que  le 
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grand  public  est  prêt  à  faire  à  Shakespeare  toutes 
les  concessions  nécessaires. 

Bien  entendu,  nous  ne  comptons  pas  parmi  celles- 
là  Yeuphuisme  et  les  gravelures,  toutes  les  plaisan- 
teries à  la  glace  et  au  poivre  du  texte,  et  tout  ce  que 
dous  demandent  les  Shahespearomanes.  Nous  espé- 
rons, comme  George  Sand,  que  nul  ne  songera  à 
les  traduire  en  scène.  On  ne  saurait  être  sur  ce 
point  plus  shakespearien  que  les  Anglais  qui  ex- 
purgent fort  leur  poète.  Et  pourtant,  par  ce  temps 
de  théâtre  libre,  il  ne  faut  jurer  de  rien!  En  tous 
cas,  M.  Haraucourt  me  paraît  avoir  été  dans  ce 
sens,  avec  une  hardiesse  heureuse  et  une  grande 
habileté  dans  les  équivalents ,  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  ce  que  le  grand  public  peut  supporter.  Et 
remarquez  que  je  ne  fais  pas  allusion  à  ce  que  les 
clowns  débitaient  pour  les  matelots,  les  artisans  et 
tous  les  groundlings  du  parterre  du  Globe,  mais  à 
certains  propos  des  jeunes  filles.  Il  n'y  en  a  guère 
dans  Shakespeare,  (et  je  vous  renvoie  pour  plus 
ample  information,  à  l'original  de  cette  Béatrix  dont 
vous  avez  applaudi  tant  et  si  justement  les  mari- 
vaudages expurgés  dans  Beaucoup  de  lirait  pour 
rien)  il  n'y  en  a  pas,  non,  pas  même  Ophélie,  qui 
ne  soient  atteintes  à  quelque  degré  de  cette  maladie 
spéciale  de  la  langue  qui  s'accorde  avec  l'innocence 
du  cœur  et  que  nous  autres  médecins,  comme  dit 
Sganarelle,  nous  appelons  la  coprolalle.  Eh  1  oui, 
les  jeunes  filles  de  Shakespeare  ressemblent  en  cela 
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aux  demoiselles  Benoîton  !  Il  leur  arrive  trop  sou- 
vent d'ouvrir  la  bouche  pour  jeter  non  une  gre- 
nouille, mais  hélas!  comme  dans  Perrault,  un  cra- 
paud, un  vrai  crapaud.  Il  est  temps  de  nous  arrêter. 


Qu'aura  gagné  le  public  à  toutes  ces  concessions 
faites  et  à  faire  ?  Goûtera-t-ii  aux  drames  et  aux 
comédies  de  Shakespeare  le  plaisir  qu'elles  donnent 
tous  les  jours  à  des  millions  d'hommes  en  Angle- 
terre, en  Amérique  et  en  Allemagne?  Vous  en  êtes 
tout  à  fait  incapables  pour  la  comédie  au  moins, 
nous  déclarent  à  l'unisson  nos  voisins  d'outre-Rhin. 
«  Vous  comprenez  le  soleil,  nous  dit  Heine,  mais 
vous  ne  comprendrez  jamais  la  lune.  »  La  lune  ! 
c'est-à-dire  le  clair-obscur,  le  demi-vu,  le  voile 
nécessaire  à  l'objet  poétique.  Quelle  calomnie  1  Voyez 
le  deuxième  et  le  dernier  tableau  de  Shyloch  !  Dans 
ce  cadre,  ne  goûterait-on  pas  les  ballades  de  Mùrger 
et  de  Gœthe,  et  Hermann  et  Dorothée,  et  toute  la 
poésie  lunaire?  Secouez  «  vos  petites  têtes  raison- 
neuses »,  ajoute-t-il,  vous  ne  verrez  goutte  dans  les 
comédies  de  Shakespeare.  Cet  arrêt  m'a  rendu  très 
perplexe  :  je  voulais  essayer  de  bonne  foi  de  vous 
donner  quelque  idée  des  comédies  de  Shakespeare. 
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Molière  a  dit  :  «  Ne  faites  pas  de  raisonnement  pour 
vous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  »  ;  mais  il  n'a  pas 
défendu,  surtout  par  ce  temps  d'exotisme  et  de  litté- 
rature européenne,  de  faire  des  raisonnements  pour 
arriver  à  goûter  un  plaisir  nouveau,  la  musique  de 
Wagner,  les  romans  russes,  ou  le  théâtre  de  Shakes- 
peare, Voltaire  lui-même  l'eût  permis  :  «  Nous  sa- 
vons que  chacun  a  son  goût,  écrivait-il  en  1764  ; 
nous  regardons  tous  les  gens  de  lettres  de  l'Europe 
comme  des  convives  qui  mangent  à  la  même  table  ; 
chacun  a  son  plat,  et  nous  ne  prétendons  dégoûter 
personne.  » 

Au  fait,  me  suis-je  dit,  si  les  Allemands  compren- 
nent et  si  nous  ne  comprenons  pas,  serait-ce,  comme 
dit  Wagner  dans  Calïban,  celui  de  M.  Renan  (que 
TorT jouera  peut-être  quelque  jour  ici,  et  ce  jour-là 
le  public  sera  mûr  pour  les  comédies  de  Shakes- 
peare), serait-ce  parce  qu'ils  professent  l'Esthétique 
et  la  Pédagogie  ?  Mais,  pour  cette  fois,  la  pédagogie 
me  parut  hors  de  cause  ;  restait  l'esthétique.  Rappro- 
chons donc,  me  dis-je  résolument,  nos  petites  têtes 
raisonneuses  des  grosses  têtes  métaphysiques  d'outre- 
Rhin,  de  la  plus  grosse  de  toutes,  de  cet  Hegel,  théo- 
ricien de  la  comédie  fantaisiste,  par  lequel  jurent 
tous  les  Shakespearomanes.  J'ouvris  donc  son  Es- 
thétique, chapitre  de  la  comédie,  et  puis  chapitre 

de  l'amour  et  puis et  puis  j'y  lus  ceci  que  je 

livre   à  votre  sagacité,  elle  n'aura  jamais   eu   une 
meilleure  occasion  de  s'exercer  :  «  Le  commue  est, 

B1BLIOTHECA 
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en  général,  la  personnalité  qui  met  en  contradiction 
ses  actes  et  les  détruit  par  eux-mêmes,  mais  n'en 
reste'  pas  moins  calme  et  sûre  d'elle-même.  La  comé- 
die a  donc  pour  base  et  pour  commencement  ce  par 
quoi  la  tragédie  peut  finir,  c'est-à-dire  la  sérénité  de 
l'âme  absolument  conciliée  avec  elle-même,  qui, 
lors  même  qu'elle  détruit  sa  volonté  par  les  propres 
moyens  qu'elle  emploie  et  se  porte  préjudice  à  elle- 
même,  ne  perd  pas  sa  bonne  humeur  pour  avoir 
manifesté  le  contraire  de  son  but.  »  (Eh  bien  !  elle 
a  de  la  chance.)  D'où  Schlegel  conclura  que  Molière 
manque  de  base  poétique,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
votre  fille  est  muette.  Mon  angoisse  croissait.  Ne 
vous  avais-je  signalé  cle  si  graves  concessions  à  faire 
à  Shakespeare  (à  Shakespeare  seulement  !)  que  pour 
vous  offrir  un  grand  peut-être,  un  venez-y  voir, 
comme  on  disait  jadis  ou  comme  on  dit  aujourd'hui, 
pour  vous  laisser  avec  moi  le  bec  dans  l'eau?  Je 
m'adressai  à  des  philosophes  de  profession  et  je  leur 
soumis  le  texte  sibyllin  et  tous  ceux  qui  l'entourent, 
sans  l'éclaircir.  Ils  étaient  Français,  point  du  tout 
assembleurs  de  nuages,  et  me  répondirent  qu'ils  ne 
comprenaient  pas.  J'ouvris  un  traducteur  excellent, 
celui  que  je  vous  ai  cité,  un  philosophe  de  marque. 
Justement  il  commentait  les  passages  de  Hegel  rela- 
tifs à  la  comédie.  J'étais  sauvé  1  Hélas  !  il  avouait 
qu'il  les  avait  traduits  sans  les  comprendre.  J'étais 
perdu.  Décidément,  me  dis-je,  Shakespeare  ne  sau- 
rait être  plus  obscur,  et  je  le  rouvris.   Je  tombai 
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sur  le  passage  où  Puck,  à  la  fin  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  dit  aux  spectateurs  :  «  Ombres  que  nous 
sommes,  si  nous  avons  déplu,  figurez-vous  seule- 
ment (et  tout  sera  réparé)  que  vous  n'avez  fait 
qu'un  somme  pendant  que  ces  visions  vous  appa- 
raissaient. »  Et  puis  il  me  semble  que  Puck  conti- 
nuait à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Brave  public  français,  ta  bonne  volonté  me  plaît 
et  je  te  dois  une  explication  en  échange  de  tes  con- 
cessions. Tu  as  accueilli  ma  sœur,  la  Muse  tragique 
de  Shakespeare,  avec  une  grande  indulgence  pour 
ses  extravagances,  comprenant  bien  que,  comme 
celles  d'Ophélie,  elles  n'étaient  que  propos  de  vierge 
folle,  et  tu  as  répété  avec  Laërte  :  «  Mélancolie, 
affliction,  enfer  même,  elle  donne  à  tout  je  ne  sais 
quel  charme,  je  ne  sais  quelle  grâce.  »  Tu  as  fait 
un  effort  méritoire  pour  goûter  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  ;  tu  as  fait  un  demi-succès  au  Soir  des  Rois, 
un  succès  complet  à  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  : 
Il  y  a  progrès.  Je  viens  V en  remercier  en  personne, 
moi,  le  lutin  comique  de  Shakespeare, 

Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée. 

»  Il  est  loin  le  temps  où  un  de  tes  poètes  disait  : 
Il  ne  manque  à  Shakespeare,  un  des  rois  litté- 
raires de  l'Europe,  que  quelques  toises  carrées  au 
coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. Aujourd'hui  je  n'ai  dans  Paris  que  l'embarras 

6. 
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du  choix  :  Galerie  Vivienne,  ma  Tempête  a  pour  in- 
terprètes la  prose  rythmique,  et  fidèle  et  les  vers 
ailés  de  M.  Maurice  Bouchor  ;  c'est  bien  tentant,  en 
y  joignant  la  mobilité  idéale  des  décors  sur  une 
scène  minuscule  et  les  roideurs  naïves  des  marion- 
nettes. Place  de  l'Opéra,  bien  mieux  que  chez  moi 
au  temps  de  Davenant  et  de  Vile  des  fées,  on  m'offre 
une  musique  parfaite,  les  Irucs  prestigieux,  qui  font 
évanouir  les  décors  devant  les  yeux  émerveillés, 
comme  on  efface  une  buée  sur  une  vitre,  et,  ce  qui 
est  bien  quelque  chose,  les  souplesses  savantes  du 
corps  de  ballet.  Mais  c'est  place  de  l'Odéon  que  je 
trouve  réuni  dans  un  accord  parfait  tout  ce  que 
j'aime.  On  m'y  invite  et  on  m'y  interprète  avec  con- 
viction et  art  ;  on  m'y  peint  les  décors  que  j'ai  rêvés; 
on  m'y  fait  la  musique  invisible  d'Ariel  ;  tout  un 
chœur  de  poètes  m'y  tend  sa  lyre,  sachant  bien  que 
je  leur  donnerai  le  la  et  qu'ils  seront  tous  à  l'aise 
avec  moi,  jusqu'aux  symbolistes.  C'est  là  que  je 
t'invite,  mais  pas  de  malentendu  ! 

»  Ne  me  demande  pas  de  graver  dans  mes  comé- 
dies des  caractères  abstraits  à  la  manière  de  ton 
grand  Molière  ;  je  ne  crée  que  des  individualités 
concrètes,  des  êtres  ondoyants  et  divers  ;  n'y  cher- 
che pas  trop  les  peintures  de  mœurs,  je  croque  au 
passage,  comme  dans  la  Mégère  apprivoisée  ou 
les  Joyeuses  commères  de  Windsor,  mais  je  ne 
date  guère  ;  ne  me  demande  pas  d'intrigues,  je  me 
suis  mis  à  l'école  des  Italiens,  comme  ton  Molière, 
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mais  j'ai  été  un  médiocre  élève,  témoin  ma  comédie 
des  Méprises.  Je  ne  sais  pas  filer  des  scènes,  et 
de  peur  de  m'embrouiller,  je  m'évade  comme  dans 
le  Conte  d'hiver.  Je  promène  mes  personnages  au 
bout  d'an  cheveu,  ^comme  l'ange  d'Habacuc.  Cela 
bien  entendu,  suis-moi  et  tu  goûteras  un  plaisir  nou- 
veau, et  tu  échapperas  aux  réalités  oppressives  de 
ce  pessimisme  qui  te  donne  le  cauchemar,  pour  ''en- 
voler au  pays  des  songes  bleus. 

»  Ce  pays,  c'est  la  comédie  de  Shakespeare.  Il  a 
des  frontières  très  vagues  ;  on  y  voit  des  ports  en 
pleine  Bohême  :  il  n'a  pas  de  nom ,  c'est  Comme 
il  vous  plaira.  Là  ,  on  trouve  des  forêts  merveil- 
leuses, des  cavernes,  des  déserts  et  des  îles  enchan- 
tées, où  l'on  fuit  toutes  les  tyrannies  et  toutes  les 
iniquités  sociales,  pour  goûter  délicieusement  l'état 
de  nature  que  prêchait  ton  Rousseau  ;  où  la  clé- 
mence désarme  la  haine,  où  les  frères  ennemis  se 
réconcilient.  Les  hôtes  de  ce  pays  prolongent 
l'échelle  des  êtres  au-dessus  et  au-dessous  de 
l'homme,  depuis  ceux  que  rêva  l'imagination  cel- 
tique et  qui  ont  servi  d'exquis  symboles  à  ton  cher 
renanisme,  jusqu'à  ceux  que  te  révèle  Stanley  ; 
depuis  Ariel,  fils  de  l'air,  jusques  à  Caliban,  fils  de 
la  terre,  en  passant  par  les  simples  imbéciles,  comme 
Bottom. 

»  Entre  ces  deuA  extrêmes  tu  verras  s'agiter 
toute  une  humanité  semblable  à  toi.  Tu  y  retrou- 
veras des  ambitieux   comme   Macbeth,    des  jaloux 
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comme  Othello  et  des  mélancoliques  comme  Hamlet, 
mais  guéris,  à  la  fin,  de  leur  frénésie  par  les  dic- 
tâmes dune  saine  philosophie.  Je  te  recommande 
surtout  mes  amoureux,  légers  à  chevaucher  un  fil 
de  la  Vierge,  et  mes  amoureuses  qui  courront  après 
leurs  galants  sous  de  si  espiègles  travestis  :  Peines 
d'amour  perdues  ou  Peines  d'amour  gagnées  !  Ils 
te  joueront  la  vie,  «  ce  rêve  d'une  ombre  »,  comme 
Pindare  l'avait  appelée  avant  moi,  sous  toutes  les 
espèces  définies  par  ce  bon  Polonius,  «  en  tragédie, 
en  comédie,  en  drame  historique,  en  pastorale,  en 
comédie  pastorale,  en  pastorale  historique,  en  tra- 
gédie historique,  en  pastorale  tragico-comico-histo- 
rique,  pièces  sans  divisions  ou  poèmes  sans  limites  ». 
Au  dénouement  je  réunirai  les  amants,  les  époux, 
les  frères  séparés,  je  ressusciterai  les  morts  chéris, 
et  mon  dernier  mot  sera  :  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Après  avoir  senti  entre  temps  l'ironie  douce- 
amère  des  faits,  tu  trouveras  dans  cet  optimisme 
final  ces  suaves  oublis  de  la  lutte  pour  la  vie  dont 
parle  le  poète  latin.  Il  t'apparaîtra,  cet  optimisme, 
comme  le  sens  suprême  des  choses  d'ici-bas,  et 
peut-être  comme  le  reflet  sur  elles  des  mystères  de 
l'au-delà.  Tu  pourras  y  rêver.  En  tout  cas  tu  pour- 
ras philosopher  à  l'aise  sur  le  grand  creux  de  tout, 
hormis  de  l'amour,  et  répéter  avec  mon  dernier 
poète  en  date  : 

Ainsi  va  la  vie  et  va  la  fortune, 

Des  chansons  aux  pleurs,  des  pleurs  aux  baisers.    . 
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Mais  qu'un  venl  d'amour  pacse  où  vous  passez, 
Voilà  tout  à  coup  les  pleurs  apaisés, 
Et  c'est  une  chanson  qui  danse  au  clair  de  lune 
Entre  deux  baisers. 

»  Je  te  l'assure  en  finissant  :  tu  es  à  la  veille,  bon 
public  français,  de  goûter  et  même  de  comprendre 
tout  cela,  tes  poètes,  musiciens,  acteurs  et  décora- 
teurs aidant.  Rassure-toi  surtout,  quoi  qu'on  te  dise 
à  Test  ou  au  nord,  tu  n'es  pas  en  face  de  la  muse  de 
Shakespeare,  comme  le  rustre  Bottom  avec  sa  tête 
d'âne  en  face  de  Titania.   » 

Mesdames  et  Messieurs,  ainsi  parla  Puck  ;  ainsi 
soit  fait,  pour  l'honneur  et  le  plaisir  du  public  fran- 
çais, et  aussi,  je  l'ajoute  malgré  lui,  pour  la  récom- 
pense de  M.  Porel. 
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LE  MISANTHROPE 


Mesdames,  Messieurs, 

M.  le  directeur  de  l'Odéon  m'a  chargé  de  vous 
présenter  quelques  considérations  sur  le  Misan- 
thrope ;  je  vais  m'acquitter  de  ce  soin,  le  plus  briè- 
vement, le  plus  simplement  possible.  Permettez-moi 
d'abandonner  tout  appareil  oratoire  et  professoral,  et 
de  m'entretenir  avec  vous  sur  le  ton  familier  d'une 
causerie  intime  ;  permettez-moi  d'être  banal  ;  je 
n'apporte  pas  ici  les  finesses  ingénieuses  de  la  cri- 
tique personnelle,  ni  les  affirmations  puissantes  et 
rébarbatives  de  la  critique  dogmatique,  mais  un  peu 
de  critique  classique,  si  vous  le  voulez  bien.  Je  vous 
demande  un  peu  d'attention  et  de  bienveillance. 

Vous  venez  d'entendre  le  Médecin  malgré  lui  :  ce 
n'est  pas,  je  m'imagine,  sans  raison  que  M.  Porel, 
qui  connaît  très  bien  Molière,  son  théâtre  et  son  his- 
toire, a  choisi  le  Médecin  malgré  lui  pour  accom- 
pagner le  Misanthrope.  C'est  en  effet  une  des  anec- 
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dotes  et  des  légendes  qui  courent  sur  le  chef-d'œuvre 
de  Molière,  que,  froidement  accueilli  par  le  public  de 
Paris,  auquel  la  cour  n'avait  pas  encore  donné  le  ton 
(la  cour  portait  en  ce  moment  le  deuil  d'Anne  d'Au- 
triche), le  Misanthrope  aurait  dû  quitter  l'affiche  si 
le  Médecin  malgré  lui  n'en  avait  pas  soutenu  la 
représentation,  et  cela  dès  la  4e  ou  5e  soirée.  Mais  il 
paraît  que  c'est  une   calomnie   dont  les  moliéristes 
ont  fait  justice.  Sur  ce  seul  point  d'histoire  littéraire, 
on   a   écrit  de   nombreuses   pages  :  le  registre   de 
Lagrange  !  —  (ce  registre  de  Lagrange,  que  de  gloire 
il  a  valu  à  ceux  qui  l'ont  consulté  !)  est  pris  à  té- 
moin, et  la  comparaison  des  recettes  prouve  que  cette 
histoire  est  controuvée.  Eh  bien  !  Messieurs,  voulez- 
vous  admettre  que  le  Misanthrope  n'a  pas  eu  besoin 
du  Médecin  malgré  lui  pour  se  soutenir?  Voulez- 
vous  au  contraire  que   la   grande  comédie  ait  quel- 
que  obligation  à  la    farce?    Quel  mal  y  aurait-il? 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi, 

dit  le  proverbe.  Pour  moi,  je  n'y  vois  aucun  embar- 
ras. Je  suis  prêt  à  croire  que  le  Misanthrope  a  pu 
être  jadis  froidement  accueilli,  et  ne  m'en  étonne 
point,  comme  il  peut  l'être  encore  de  nos  jours,  sans 
que  cela  diminue  en  rien  sa  valeur. 

Le  chroniqueur  dramatique  du  Temps  nous  disait 
dans  cette  charmante  conférence  sur  Milhridate, 
dont  vous  avez  tous  gardé  le  souvenir,  que  quand 
une  pièce  tombe  ou  n'a  qu'un  succès  médiocre,  il  y 
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a  à  cela  des  raisons  qu'un  esprit  ingénieux  trouve 
aisément  et  dont  la  principale  est  que  la  pièce  est 
mal  faite,  et  il  nous  Ta  démontré  par  sa  très  délicate 
analyse  de  Milhridate.  Mon  Dieu,  je  n'oserais  con- 
tredire notre  éminent  critique  ni  discuter  sa  théorie. 
Je  suis  seulement  un  peu  en  peine  de  la  réciproque. 
Quand  une  pièce  a  un  très  grand  succès,  faut-il  con- 
clure qu'elle  est  bonne  et  bien  faite  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Misanthrope  est-ce  une  pièce  bien  faite  ?  Je 
n'en  sais  rien  pour  aujourd'hui  ;  et  ce  n'est  pas  ce 
que  je  yeux  rechercher  avec  vous.  Je  me  garderai 
aussi  de  tout  ce  que  j'appellerai  l'histoire  du  Misan- 
thrope ;  non  pas  seulement  de  ses  fortunes  devant 
les  divers  publics  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  mais 
de  toutes  les  dissertations,  discussions,  explications 
dont  elle  a  été  l'occasion  et  qui  rempliraient  des 
volumes:  Grimarest,  Subligny,  Robinet,  Brossette, 
Voltaire,  Louis  Racine,  La  Harpe  ;  qui  n'a  écrit  sur  le 
Misanthrope,  depuis  Donneau  de  Vizé,  dont  la  lettre 
est  intéressante  à  plus  d'un  titre,  jusqu'à  M.  Gérard 
du  Boulan  qui  nous  a  donné  en  1879  un  gros  volume 
sur  V énigme  iïAlceste?  Un  grand  nom  domine  tous 
ceux-là  :  c'est  celui  de  Rousseau.  Personne  n'ignore 
son  éloquent  paradoxe  :  cette  protestation  fut  le  si- 
gnal d'une  nouvelle  levée  de  plumes;  Marmontel, 
D'Alembert,  Fabre  d'Eglantine  et  beaucoup  d'autres, 
à  la  suite  du  philosophe  ennemi  du  théâtre,  écri- 
virent pour  ou  contre  la  pièce  de  Molière. 
Nos  contemporains  n'ont  pas  cru  que  les  débats 
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fussent  clos  et  la  cause  suffisamment  entendue, 
et  il  nous  faut  encore  de  temps  en  temps  essuyer  les 
savantes  interprétations  des  commentateurs,  les 
éclaircissements  des  traducteurs,  les  préfaces  des 
éditeurs,  sans  compter  les  philosophes  qui  font  de  la 
littérature  à  leurs  moments  perdus  et  "viennent  es- 
sayer sur  la  pauvre  comédie  leurs  méthodes  et  leurs 
systèmes.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  pièce  de  Mo- 
lière, pas  même  le  Tartuffe,  ait  fait  couler  des  flots 
d'encre  aussi  abondants.  Et  ce  n'est  peut-être  pas 
sans  raison,  Messieurs  ;  je  le  dirai  tout  à  l'heure. 

Ecartons  donc  toutes  les  broussailles  dont  la  cri- 
tique et  l'érudition  ont  entouré  le  chef-d'œuvre  ;  et 
sans  nous  préoccuper  de  tant  de  choses,  sans  subti- 
liser, sans  avoir  de  parti  pris,  lisons-le  ou  écou- 
tons-le comme  vous  allez  le  faire  tout  à  l'heure. 
Essayons  d'en  dégager  la  pensée  maîtresse  et  d'en 
comprendre  le  vrai  sujet.  J'espère,  Messieurs,  con- 
vaincre quelques-uns  d'entre  vous  qu'il  n'y  a  dans  le 
Misanthrope  ni  mystère  ni  énigme  ;  que  le  sujet  en 
est  clair  et  que  la  pensée  du  poète  dramatique  y 
apparaît  en  toute  lumière.  Seulement,  comme  ce  sujet 
est  lui-même  complexe,  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  de  l'inquiétude  que  la  pièce  —  toute  claire 
qu'elle  soit  —  laisse  dans  notre  esprit.  Oublions  donc 
Rousseau  et  Fénelon  et  nos  préventions  et  nos  pré- 
jugés. Ecoutons  ou  lisons.  Je  vois  dans  le  Misan- 
thrope trois  choses ,  comme  dans  toute  comédie  : 
une  action,  une  peinture  de  l'humanité,  une  monde. 
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Une  action  :  elle  est  indispensable  ;  compliquée  ou 
simple,  vraie  ou  imaginaire,  vraisemblable  ou  roma- 
nesque, il  faut  à  toute  pièce  de  théâtre  un  support  ; 
un  fait,  un  événement,  enfin  une  action,  pour  mettre 
en  mouvement  ou  les  caractères,  ou  les  passions,  ou 
les  ridicules  dont  le  développement  sera  l'intérêt  du 
spectacle  ;  c'est  comme  la  tige  de  fer  dont  les  sculp- 
teurs soutiennent  l'argile  qui  fera  la  statue.  Jus- 
qu'à la  fondation  du  théâtre  libre,  aucun  système 
dramatique  n'a  pu  s'en  passer.  Dans  le  théâtre  fran- 
çais, l'action  est  assez  simple  et  uniforme  :  la  for- 
mule la  plus  vague  est  celle-ci  :  M.  un  tel  ou  Mme  une 
telle  fera-t-il  ou  fera-t-elle  telle  ou  telle  chose?  Cette 
formule  se  restreint  et  se  précise  la  plupart  du  temps 
en  celle-ci  :  M.  un  tel  épousera-t-il  Mlle  une  telle  ?  Et 
c'est  à  cette  question  presque  toujours  posée  que  nous 
nous  intéressons  depuis  plus  de  trois  cents  ans  qu'il  y 
a  des  pièces  et  des  auteurs.  Le  Cid  ou  Margot,  c'est 
tout  un.  Quand  on  niait  l'intérêt  de  Y  Assommoir  en 
disant  qu'en  somme  il  se  réduisait  à  savoir  si  Cou- 
peau  se  soûlerait  ou  ne  se  soûlerait  pas,  M.  Zola 
répondait,  fort  justement  à  mon  avis,  qu'il  était 
fidèle  à  la  poétique  dramatique  française.  Il  aurait 
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même  pu  ajouter  qu'on  lui  devait  quelques  éloges 
pour  avoir  fait  porter  l'intérêt  sur  autre  chose  que 
sur  l'éternelle  et  fastidieuse  question  d'un  mariage 
manqué  ou  réussi,  et  cela  est  vrai  :  voyez  plutôt  ;  les 
noms  varient  ;  mais  le  fond  reste  le  même  :  Rodrigue 
épousera-t-il  Chimène?  Pyrrhus  épousera-t-il  An- 
dromaque,  Britannicus  Junie?  Tartufe  Marianne? 
Trissotin  Henriette  ?  Orosmane  Zaïre  ?  etc.,  etc. 
Quelquefois  on  étend  le  sens  du  mot  épouser]  au 
lieu  de  Mademoiselle,  c'est  Madame.  Exemple  :  Phè- 
dre. Le  fond  est  donc  presque  toujours  le  même;  ce 
qui  varie,  selon  le  génie  ou  l'ingéniosité  des  auteurs, 
ce  sont  les  obstacles  qui  s'opposent  au  mariage.  Si 
les  héros  que  nous  aimons  en  triomphent,  ils  épou- 
sent, et  nous  rions,  c'est  une  comédie  ;  s'ils  n'en 
triomphent  pas,  ils  meurent,  nous  pleurons,  c'est 
une  tragédie  ;  et  nous  sommes  d'ailleurs  également 
heureux.  Ces  obstacles  peuvent  être  extérieurs  ;  le 
susdit  mariage  ou  amour  peut  être  entravé  par  des 
événements  inattendus,  par  des  rivalités  jalouses, 
par  la  volonté  des  parents,  un  soufflet  donné  sur  la 
joue  d'un  père,  une  guerre  soudain  déclarée,  etc.  Il 
est  facile  de  continuer  l'énumération.  lis  peuvent 
être  tout  intérieurs  et  d'ordre  mural  :  résistance  ou 
froideur  de  l'objet  aimé,  scrupules  de  l'objet  aimant... 
etc.  Eh  bien,  Messieurs,  le  Misanthrope  contient 
une  action  qui  n'est  pas  autre  que  celle  de  la  plupart 
des  pièces  de  Molière  et  de  Racine.  C'est  l'amour 
d'Alceste  pour  Célimène,  et   les  obstacles   que  cet 
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amour  rencontrera  dans  le  cœur  même  ou  dans  la 
raison  des  deux  intéressés.  Alceste  épousera-t-il 
Célimène?  Cette  action  est  légèrement  indiquée  à  la 
fin  de  la  première  scène  du  premier  acte;  elle  cir- 
cule, à  peine  sensible,  dans  la  première  scène  du 
second  et  dans  la  dernière  du  troisième  ;  elle  éclate 
dans  la  belle  scène  du  quatrième,  elle  se  dénoue  par 
un  refus  et  une  rupture  à  la  fin  du  cinquième  acte. 
Les  obstacles  qui  ont  empêché  le  mariage  sont 
d'ordre  purement  moral  :  c'est,  en  somme,  le  refus 
in  extremis  fondé  sur  l'incompatibilité  d'humeur 
loyalement  reconnue.  Célimène  n'aime  pas  assez 
Alceste  ;  et  Alceste,  qui  a  beaucoup  d'amour,  a  un 
caractère  qui  s'oppose  à  la  satisfaction  de  cet  amour. 
Rien,  je  pense,  de  plus  clair,  de  plus  simple  et  de 
plus  vrai.  Et  de  ces  hésitations,  de  ces  combats  du 
cœur  et  de  la  raison,  on  en  voit  chaque  jour.  Voilà 
l'action  du  Misanthrope. 

Elle  est  réduite  au  minimum  nécessaire  :  aussi 
elle  n'occupe  à  peu  près  que  400  ou  500  vers  sur 
1800  ;  qu'est-ce  donc  qui  remplit  le  reste  de  la  comé- 
die? C'est  mon  second  point. 


II 


Le  second  élément  de  toute  comédie,  c'est  une 
peinture  de  l'humanité,  soit  dans  un  de  ses  travers 
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essentiels  et  éternels,  soit  dans  un  des  ridicules  par- 
ticuliers à  une  époque.  Molière  pour  cette  fois  nous 
a  peint  le  salon  de  Célimène.  Mais  que  représente  le 
salon  de  Célimène  ?  quel  vice  ?  quels  ridicules  ?  quels 
travers?  Aucun  en  particulier  et  beaucoup  à  la  fois. 
Le  salon  de  Célimène,  c'est  le  monde. 

Et  voilà  par  où  je  trouve  le  Misanthrope  la  pièce 
de  Molière,  je  ne  dirai  pas  la  plus  belle,  ni  la  plus 
intéressante,  mais  la  plus  étonnante.  Avoir  su  ré- 
duire à  un  tableau  régulier,  clair,  complet,  cette 
cliose  vague,  ondoyante,  multiple,  abstraite  parfois, 
qu'on  appelle  le  monde,  l'avoir  incarné  dans  quel- 
ques types  si  bien  choisis  et  si  bien  combinés,  avoir 
saisi  dans  l'air  les  traits  flottants  de  ces  originaux, 
et  les  avoir  fixés  sur  la  toile  en  traits  d'une  justesse, 
d'une  vérité,  d'une  précision,  qui  défie  toute  re- 
touche, voilà,  à  mon  sens,  la  merveille,  le  plus 
grand  effort  du  génie  de  Molière. 

Il  faut  s'entendre.  J'ai  dit  le  monde;  je  ne  dis  pas 
l'humanité  ;  cela  est  un  peu  différent.  Le  monde,  ou 
si  vous  aimez  mieux  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  société.  Les  progrès  de  la  civilisation,  le  dévelop- 
pement du  luxe,  l'oisiveté  des  villes,  les  hiérarchies 
sociales,  les  nécessités  mêmes  de  la  vie  ont  établi 
entre  les  hommes  des  liens,  des  rapports,  des  fré- 
quentations, des  amitiés  ou  des  semblants  d'amitiés, 
des  commerces  quotidiens  dans  lesquels  il  entre  un 
peu  de  sincérité,  pas  mal  d'égoïsme,  un  peu  et  beau- 
coup  d'indulgence ,   de    complaisance  surtout ,  un 
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échange  de  services;  que  sais-je?  Enfin  je  ne  suis 
pas  un  assez  fin  moraliste  pour  donner  une  définition 
complète  du  monde  ;  mais  le  mot  se  définit  de  lui- 
même,  et  vous  m'entendez  assez.  Les  progrès  de  la 
démocratie  ont  étendu  son  domaine,  jadis  un  peu 
plus  circonscrit  et  où  n'avait  accès  qu'une  élite  pri- 
vilégiée. Mais  qu'importe  ?  élargi  ou  rétréci,  ses 
conditions  d'existence  sont  les  mêmes  ;  et  la  démo- 
cratie, en  y  pénétrant,  n'a  fait  qu'en  multiplier,  en 
augmenter  les  ridicules.  Eh  bien  !  Messieurs,  voilà 
ce  que  Molière  nous  a  peint  dans  le  raccourci  d'un 
drame.  Je  lisais  l'autre  jour  dans  le  livre  d'un  de 
nos  plus  distingués  critiques,  que  Molière  dans  le 
Misanthrope  avait  peint  un  coin  de  la  société  aris- 
tocratique du  xvne  siècle.  J'avoue  que  j'ai  fermé  le 
livre  aussitôt,  tant  cette  vue  m'a  paru  étroite  et 
même  fausse.  Comment  !  un  coin  de  la  société  aris- 
tocratique du  xvne  siècle  !  Mais,  je  le  demande  à 
mon  jeune  collègue:  quel  est  donc  le  trait  qui  a 
vieilli  dans  cette  peinture  si  vivante,  si  parlante,  si 
moderne?  Remplaçons,  si  vous  le  voulez,  la  Rin- 
grave  par  le  col  cassé  ou  l'habit  à  revers  de  soie  ; 
mais  vous  connaissez,  vous  coudoyez  et,  j'en  suis  sûr, 
vous  raillez  (tant  vous  avez  d'esprit)  Géralde,  cet  en- 
nuyeux conteur  qui  ne  cite  jamais  que  duc,  prince 
ou  princesse  (car  nous  en  avons  encore,  et  qui  par- 
fois font  parler  d'eux),  et  Timante,  l'homme-mystère  : 

De  la  moindre  vétille  il.  fait  une  merveille  ; 
Et  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille. 
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et  Damon,  et  le  raisonneur  que  j'ai  rencontré  l'autre 
jour,  et  qui  sans  souci  de  mes  occupations  et  de  mes 
convenances, 

M'a,  ne  vous  déplaise, 

Une  heure,  par  ce  froid,  tenu  hors  de  ma  chaise, 

Et  cet  autre  que  la  qualité  entête,  dont  tous  les 
entretiens  ne  sont  que  de  chevaux,  d'équipage  et  de 
chiens,  qui  tutoie  en  parlant  ceux  du  plus  haut 
étage  !  Et  ne  connaissons-nous  pas  tous  Adraste,  cet 
homme  si  gonflé  de  l'amour  de  soi-même,  qui  se 
croit  lésé  à  chaque  emploi  donné  et  peste  chaque 
jour  contre  le  ministère? 

Et  de  Cléon  que  dirons-nous  autre  chose  aujour- 
d'hui, sinon  que 

De  son  cuisinier  il  s'est  fait  un  mérite, 

Et  que  c'est  à  sa  table  à  qui  Ton  rend  visite? 

Et  Damis?  a-t-il  changé  depuis  le  temps  où  Molière 
a  fait  son  portrait?  Il  veut  toujours  avoir  trop  d'es- 
prit, dont  j'enrage. . . 

Depuis  que  dans  la  tête  il  s'est  mis  d'être  habile, 
Rien  ne  touche  son  goût,  tant  il  est  difficile. 

Critique  d'art,  critique  littéraire,  chroniqueur  dra- 
matique. 

Et  peuse  que  louer  n'est  pas  d'un  bel  esprit, 
Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire  ; 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire  ; 
Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 
Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit. 
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Et  Bélise,  ne  la  connaissez-vous  pas  ? 

Le  pauvre  esprit  de  femme  et  le  sec  entretien  ! 
Il  faut  suer  sans  cesse  et  chercher  que  lui  dire  ; 
Et  la  stérilité'  de  son  expression 
Fait  mourir  à  tous  coups  la  conversation. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  moindres  des  person- 
nages que  Molière  nous  a  présentés  ;  ce  sont  les  pe- 
tits rôles  de  cette  comédie  qui  se  joue  chaque  jour 
de  cinq  heures  à  minuit,  de  la  Chaussée  d'Antin  au 
faubourg  Saint-Germain,  et  de  l'Arc-de-Triomphe  à 
la  place  des  Vosges. 

Les  premiers  sujets  sont  là:  côté  des  hommes; 
Oronte,  grande  utilité  sachant  et  colportant  des  nou- 
velles, un  pied  dans  les  lettres,  un  autre  dans  la 
politique,  faiseur  de  sonnets  et  de  madrigaux,  tour- 
nant bien  le  couplet,  capable  au  besoin  de  trousser 
un  aimable  badinage,  une  revue  fantaisiste,  un  vau- 
deville inoffensif,  qui  sera  joué  à  son  cercle  devant 
le  Tout-Paris  élégant.  Qui  sait  même  si  la  Comédie- 
Française  ne  recevra  pas  un  acte  de  ce  talon  rouge 
littéraire?  Chatouilleux  au  demeurant,  dédaigneux 
des  écrivains  de  profession,  toujours  prêt  à  dédai- 
gner et  à  soutenir  d'un  coup  d'épée  ses  succès  et  sa 
prosodie  de  ruelle;  du  moins  il  a  quelque  talent, 
celui-là;  il  serait  injuste  de  le  méconnaître,  et  je 
sais  de  lui  d'assez  jolis  vers,  qui,  récités  par  une 
comédienne  renommée,  font  pâmer  d'aise  nos  patri- 
ciennes. 
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Mais  voici  Acaste  et  Clitandre,  adorables  marquis, 
dont  la  vue  ravit  mon  âme,  dont  la  seule  pensée 
égaie  mes  esprits.  Salut,  jeunesse  exquise,  honneur 
des  classes  dirigeantes,  rêve  de  notre  avenir,  espoir 
de  nos  revanches,  orgueil  de  notre  patrie  !  Qu'ils 
sont  réjouissants  dans  ces  costumes  que  vous  con- 
naissez trop  pour  que  je  les  décrive.  Condamnés, 
par  la  fortune  héréditaire,  à  ne  rien  faire  de  leurs 
mains  ni  de  leur  intelligence  ;  paradant  au  bois  ou 
dans  les  écuries  du  Nouveau-Cirque,  papillonnant 
dans  les  loges  des  artistes  à  la  mode  ;  promenant 
des  salons  au  cercle,  et  du  cercle  au  foyer  de  la 
danse' leur  douce  fatuité  et  leur  aimable  noncha- 
lance, fort  aimés  du  beau  sexe,  et  pour  cause. 

Je  suis  assez  adroit,  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 
Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine. 
Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 
Qu'on  serait  malvenu  de  me  le  disputer. 

Non,  non,  délicieux  Acaste,  non,  non,  on  ne  vous 
le  disputera  pas,  mais  ayez  un  peu  de  reconnais- 
sance pour  votre  père  et  pour  votre  tailleur,  car 
vous  leur  devez  une  part  de  vos  succès. 

Voici  Philinte.  Grâce  au  ciel,  Philinte  n'est  pas 
mort,  il  ne  mourra  pas  de  longtemps  ;  espérons-le, 
car  c'est  un  pur  Français  :  bienveillant  et  sceptique, 
il  traverse  le  monde  et  le  juge  sans  aigreur  et  sans 
illusion.  Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure,  côté 
des  femmes  ;  honneur  au  bon  sexe,  à  la  sagesse,  à 
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la  mesure,  au  Philinte  féminin  !  Saluons  Eliante. 
Y  a-t-il  quelqu'un  dans  cette  assemblée  qui  soutien- 
drait qu'Eliante  n'a  pas  survécu  à  Molière?  Sincé- 
rité, bonté,  rectitude  d'esprit,  philosophe  tranquille, 
où  l'on  ne  sait  s'il  y  a  plus  de  bienveillance  ou  de 
dédain,  paix  des  sens,  sérénité  du  cœur,  équilibre 
de  Tâme,  dites  une  vertu  qui  ne  soit  pas  la  sienne. 

Elle  est  peut-être  un  peu  froide  et  incolore,  c'est 
vrai  ;  et,  il  faut  bien  l'avouer,  malgré  tous  ses  mé- 
rites, le  monde  serait  un  peu  maussade.  Mais  en- 
nuyeux, non  pas  ;  mais  un  peu  terne  et  monotone, 
si  Ton  n'y  rencontrait  que  des  Eliantes.  Heureuse- 
ment, il  y  a  encore  des  Célimènes  :  ah!  pas  beau- 
coup, à  ma  connaissance;  mais  enfin  encore  quel- 
ques-unes :  Célimène,  Célimène  !  Quand  je  pense  que 
c'est  un  mot  d'ordre  de  jeter  la  pierre  à  Célimène  : 
coquette,  perfide,  trompeuse,  cruelle,  de  quelles 
injures  ne  Taccable-t-on  pas,  et  cela  pour  ne  pas 
relire  la  pièce  de  Molière  et  faire  des  jugements  a 
priori  1  Faut-il  vous  dire  mon  sentiment?  J'adore 
Célimène  ;  elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  veuve 
et  libre  ;  elle  a  l'esprit  prompt,  la  parole  vive,  le 
jugement  droit;  elle  a  une  jolie  voix,  un  rire  perlé. 
Quel  charme  quand  ces  yeux  malins  s'éclairent, 
quand  cette  bouche  s'entr'ouvre,  quand  ses  dents 
blanches  laissent  passer  l'éclat  de  son  rire  sonore, 
quand  cette  taille  souple  ondule,  quand  cette  voix 
fraîche  résonne,  et  quand  de  Tare  tendu  de  ses 
lèvres   vermeilles  elle  décoche  l'épigramme  qui  va 
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percer  la  sottise  et  la  vanité.  Coquette,  quel  mal  y 
a-t-il,  je  vous  prie,  à  être  jolie  et  à  le  savoir?  Per- 
fide. Eh!  mon  Dieu!  de  quelle  perfidie  peut-on  la 
convaincre  ?  Elle  écoute  également  les  compliments 
des  uns  et  des  autres,  et  les  renvoie  dos  à  dos;  mais 
quel  droit  ces  fades  soupirants  ont-ils  à  son  amour  ? 
Elle  s'amuse  d'eux;  mais  ne  s'amuseraient-ils  pas  vo- 
lontiers d'elle?  Cruelle!  mais  qui  rebute-t-elle  qui  soit 
digne  de  pitié  ?  et  enfin  au  nom  de  quel  contrat  pré- 
tend-on engager  sa  foi  et  contraindre  son  cœur? 
Vive  Célimène  !  C'est  la  joie  de  cette  comédie  un  peu 
sévère  et  triste;  elle  dit  leur  fait  aux  imbéciles;  elle 
venge  la  jeunesse  et  l'esprit  des  bavardages  et  des 
rancunes  de  la  jalousie  et  de  la  médiocrité  !  Vive 
Célimène  !  Que  je  l'aime  quand  son  espièglerie  mu- 
tine persifle  les  Cléon,  berne  les  Clitandre  et  les 
Oronte. . .  et  même  Alceste,  quel  que  soit  mon  res- 
pect pour  lui,  et  j'en  ai  beaucoup;  mais  enfin  ce 
n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  respecte  quelqu'un, 
pour  en  vouloir  faire  le  mari  de  Célimène.  Alceste 
serait  un  insupportable  mari,  et  Célimène,  si  elle 
l'épousait,  la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  je  ne 
m'en  consolerais  pas.  Que  je  l'aime  quand  elle  crible 
de  son  ironie  la  prude  Arsinoë  !  Ah  !  ah!  Arsinoë  1 
en  est-ce  encore  une  que  vous  confinerez  dans  le 
monde  du  xvne  siècle? 

Parlons  bas.  Est-ce  que  les  femmes  de  nos  jours 
sont  devenues  si  peu  égoïstes,  si  peu  jalouses,  si 
bienveillantes,  si  humaines,  en  un  mot,  qu'Arsinoë 
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ne  soit  plus  parmi  nous  qu'un  type  historique  ou  lé- 
gendaire? Hélas!  non!  Elle  vit  aussi  dangereuse  que 
jamais.  Aimables  et  rieuses  Célimènes  qui  m'écoutez, 
gardez-vous  d'Àrsinoë  et  de  ses  traits  méchants.  Moi, 
je  l'ai  vue  dans  vos  salons,  à  vos  dîners,  dans  vos 
soirées,  vous  louant,  vous  complimentant  avec  un 
sourire  contraint  et  des  paroles  d'une  douceur  enve- 
nimée, vous  félicitant  de  votre  jeunesse,  de  votre 
esprit,  de  votre  beauté,  de  vos  robes  et  de  vos  cha- 
peaux, et  de  vos  meubles  et  de  vos  menus  ;  et  sor- 
tant de  chez  vous,  je  l'ai  entendue,  à  peine  la  porte 
fermée,  se  dédommager  de  la  violence  qu'elle  s'était 
faite,  lancer  la  parole  à  double  sens,  l'insinuation 
perfide,  l'allusion  méchante,  et,  encouragée  par  un 
silence  ou  un  sourire,  la  calomnie  mortelle.  Jeunes 
Célimènes,  défiez-vous  d'Arsinoë!  Et  si  vous  êtes 
assez  indépendantes,  assez  spirituelles  pour  cela, 
démasquez  cette  hypocrite  envieuse,  et  dites-lui  son 
fait,  au  besoin  devant  témoins  : 

Madame,  je  vous  crois  l'âme  trop  raisonnable 
Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable 
Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 
D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

Eliante!  Arsinoë  !  Célimène  !  et  les  autres  sont 
d'aujourd'hui  comme  ils  étaient  d'hier,  comme  ils 
seront  hélas!  de  demain.  Un  coin  de  la  société  du 
xvne  siècle!...  Mais  tous  ces  personnages  sont  si 
vrais,  si  vivants,  que  même  en  vous  récitant  les  vers 
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de  Molière,  je  me  sens  embarrassé.  Je  vous  vois 
sourire.  Je  crains  d'être  téméraire  ou  maladroit.  Ce 
sujet  est  si  dangereux  que  moi,  qui  vis  en  solitaire, 
qui  ai  l'âme  débonnaire  et  la  langue  naïve,  je  tremble 
que  vous  ne  me  prêtiez  des  allusions  malignes...  et 
des  sous-entendus  et  des  intentions  qui  sont  bien 
loin  de  ma  pensée.  —  Ali  !  si  mon  jeune  critique  vou- 
lait y  réfléchir,  il  effacerait  cette  ligne  de  son  livre, 
et  il  ne  dirait  pas  que  Molière,  en  écrivant  le  Misan- 
thrope, n'a  peint  qu'un  coin  de  la  société  aristocra- 
tique du  xviie  siècle.  Il  tomberait  d'accord  avec  moi 
que  Molière  voyait  bien  plus  loin,  et  qu'à  deux  cents 
ans  de  distance,  il  faisait  de  nous  le  plus  fidèle  et  le 
plus  expressif  des  portraits.  C'est  là  le  second  point, 
le  Misanthrope  nous  offre  une  peinture  de  l'huma- 
nité. Reste  le  troisième  :  la  morale  du  Misanthrope. 


III 


Messieurs,  de  toute  comédie  sort  une  morale,  un 
enseignement;  quelquefois  même,  aujourd'hui  sur- 
tout, une  pièce  est  faite  pour  soutenir  une  idée.  C'est 
ce  qu'on  appelle  alors  une  pièce  à  thèse.  Cela  n'exis- 
tait pas  encore  au  xvne  siècle  ;  songez  à  Y  École 
des  femmes,  au  Tartufe,  aux  Femmes  savantes^ 
à  toutes  les  comédies  de  Molière,  à  maintes  pièces 
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d'Emile  Augier,  d'Alexandre  Dumas  et  d'autres  ;  il 
est  encore  admis  que  cette  morale  ne  doit  pas  pri- 
mer l'action  dramatique  ;  elle  doit  être  emportée  dans 
son  mouvement  et  en  sortir  d'elle-même,  par  sur- 
croit, sans  être  marquée  par  des  développements  gé- 
néraux où  le  rôle  disparaît  pour  faire  place  à  l'au- 
teur. -Une  pièce  excellente  sera  donc  celle  qui  réunira 
une  action  vive,  rapide  ,  claire  ,  intéressante,  une 
peinture  fidèle  de  l'humanité  bien  observée,  une  mo- 
rale facile  à  saisir  pour  les  spectateurs,  sans  qu'elle 
lui  soit  imposée  par  le  poète.  Ceci  dit,  quelle  est. . . . 
ne  disons  pas  la  thèse,  mais  l'idée  morale  qui  anime 
le  Misanthrope?  Ah  l  c'est  ici  que  commencent  les 
dissentiments,  les  distinctions,  les  réserves  ;  c'est  ici 
que  les  philosophes  se  prennent  la  tête  dans  les 
mains  et  réfléchissent  sur  cet  obscur  problème  ;  que 
les  érudits  compulsent  les  annales  du  théâtre,  rap- 
prochent les  textes,  éclairent  l'œuvre  par  l'auteur, 
l'auteur  par  l'homme,  l'homme  par  sa  famille,  sa 
famille  par  ses  amis,  que  Ton  fait  intervenir  Lucien, 
Shakespeare,  les  moralistes  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes  ;  que  l'on  invoque  Fénelon  et  Rous- 
seau; que  l'on  discute,  que  l'on  disserte,  que  l'on 
systématise,  et  que  finalement  on  conclut  avec  celui- 
ci  qu'Alceste  est  le  secret  de  Molière,  et  qu'Œlipe 
seul  devinerait  l'énigme,  ave'c  celui-là  qu'il  faut  bri- 
ser l'os  pour  trouver  la  substantifique  moelle  ;  que 
dans  cet  os  comique  on  trouvera  une  moelle  tragique, 
et  qu'Alceste  est  un  véritable  personnage  de  tragé- 
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die  :  quelques-uns,  plus  simples,  font  observer  que 
le  Misanthrope  est  là  sur  les  rayons  de  toutes  les 
bibliothèques,  qu'on  pourrait  le  lire  et  que  peut-être 
il  livrerait  son  secret  à  quiconque  le  lirait  en  toute 
simplicité  et  candeur  d'âme.  Je  suis  de  ceux-là,  c'est 
sans  doute  le  fait  d'une  ignorance  qui  ne  soupçonne 
pas  la  difficulté.  J'avoue  que  je  n'y  vois  point  tant 
de  mystère. 

Le  Misanthrope  est  la  comédie  du  monde  :  la  mo- 
rale du  Misanthrope  est  celle-ci  :  comment  faut-il 
se  conduire  dans  le  monde  ? 

Et  il  me  paraît  d'autant  moins  difficile  de  dégager 
la  pensée,  je  ne  dis  pas  de  Molière,  mais  de  sa  co- 
médie, que  Molière  a  consacré  toute  une  scène,  —  et 
quelle  scène  !  —  à  poser  la  question,  et  à  l'examiner 
sous  ces  deux  aspects  contraires  :  il  n'y  a,  ce  me 
semble,  qu'à  l'écouter.  Il  y  a  deux  manières  de  se 
conduire  dans  le  monde  :  l'une,  c'est  celle  d'Alceste  ; 
et  l'autre,  celle  de  Pliilinte  ;  laquelle  est  la  meilleure? 
M.  Prud'homme  répondrait  que  poser  la  question 
c'est  la  résoudre.  Le  monde  est  ce  qu'il  est;  il  faut 
l'accepter  en  essayant  de  l'améliorer,  si  c'est  pos- 
sible; mais  enfin  il  faut  y  vivre,  c'est  une  inéluctable 
nécessité.  Comment  peut-on  vivre  sans  le  monde? 
Comment  le  monde  peut-il  subsister?  Comment  les 
hommes  réunis  en  société  peuvent-ils  vivre  en- 
semble ?  L'expérience  des  siècles,  l'expérience  d'un 
jour  le  démontre  surabondamment  ;  ils  ne  peuvent 
vivre  ensemble  que  par  un  échange  de  bienveillance, 
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d'indulgence,  de  concessions  réciproques.  C'est  ce 
que  dit  Philinte.  Apporter  dans  nos  relations  la  ri- 
gueur de  la  vérité,  la  raideur  inflexible  des  prin- 
cipes absolus  de  justice,  —  c'est  ce  que  veut  Alceste, 
—  cela  est  impossible.  Il  n'est  pas  besoin  de  disserter 
là-dessus  ;  il  suffit  de  faire  appel  à  nous-mêmes,  à 
nos  plus  prochains  souvenirs.  Et  ce  qu'il  faut  bien 
dire,  c'est  que  la  vertu  n'a  rien  à  faire  ici,  en  dépit 
du  paradoxe  (très  habile  d'ailleurs)  de  Rousseau  ;  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  vertu  :  nous  ne  sommes  pas  à 
l'église,  mais  au  théâtre  ;  nous  ne  sommes  pas  au 
sermon,  mais  à  la  comédie.  Je  ne  veux  pas  faire 
d'ailleurs  comme  ceux  que  je  critique  en  ce  moment. 
Je  ne  veux  pas  disserter  au-dessus  et  en  dehors  de 
la  pièce. 

Laissons  Molière  s'expliquer  par  la  bouche  de  ses 
personnages. 

La  toile  se  lève  ;  ils  rentrent  en  scène  assez  vive- 
ment. L'un  est  courroucé  ;  l'autre  souriant. 

PHILINTE. 

Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous ? 

ALCESTE. 

Laissez-moi,  je  vous  prie 

PHILINTE. 

Mais  encor  dites-moi,  quelle  bizarrerie  ? 

ALCESTE. 

Laissez-moi  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 
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PHILINTE. 

Mais  on  entend  au  moins  les  gens  sans  se  fâcher. 

ALCESTE. 

Moi,  je  veux  me  fâcher  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILINTE. 

Dans  vos  brusques  chagrins,  je  ne  puis  vous  comprendre  ; 
Et  quoique  amis  enfin,  je  suis  tout  des  premiers. . . . 

ALCESTE, 

Moi,  votre  ami!  rayez  cela  de  vos  papiers. 

J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  l'être, 

Mais  après  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paraître, 

Je  vous  de'clare  net  que  je  ne  le  suis  plus 

Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  corrompus. 

Des  cœurs  corrompus  !    Oh  !   voilà  de  bien  gros 
mots.  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

PHILINTE. 

Je  suis  donc  bien  coupable,  Alceste,  à  votre  compte? 

ALCESTE. 

Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte. 

Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 

Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 

Certes,  voilà  qui  est  grave.  Ecoutons. 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 
Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses  ; 
De  protestations,  d'offres  et  de  serments, 
Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements  : 
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Et  quand  je  vous  demande  après  quel  est  cet  homme, 
A  peine  pouvez -vous  dire  comme  il  se  nomme  ; 
Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  séparant, 
Et  vous  me  le  traitez  à  moi  d'indifférent  I 
Morbleu  !  C'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme  ; 
Et  si  par  un  malheur  j'en  avais  fait  autant, 
Je  mirais  de  regret  pendre  tout  à  1  instant. 

Indigne!  lâche!  infâme!  aller  se  pendre  !  Eh, 
grand  Dieu!  comme  dit  l'autre.  Je  croyais  que  tout 
fût  perdu.  Comment  !  C'est  là  ce  qui  irrite  cet 
homme  vertueux,  la  vertu  même!  Mais  alors,  Mes- 
dames, Messieurs,  vous  tous  qui  m'écoutez,  vous 
êtes  tout  aussi  coupables  que  Philinte,  et  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  aller  nous  pendre.  Non?  Vous  ne 
trouvez  pas  que  le  cas  soit  pendable?  Ni  moi.  C'est 
qu'en  effet  c'est  une  de  ces  mille  concessions  néces- 
saires que  dans  le  monde  on  s'aborde,  on  se  salue, 
on  se  serre  la  main,  on  se  demande  mutuellement  des 
nouvelles  de  la  santé,  et  l'on  n'écoute  pas  la  réponse  ; 
ce  sont  là  des  démonstrations  que  l'usage  a  rendues 
banales  et  que  chacun  réduit  à  leur  juste  valeur. 

. .  .Quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande. 

Mais  continuons.  Jusqu'ici   c'est,    il   me  semble, 
Philinte  qui  a  raison,  ce  n'est  pas  l'avis  d'Alceste. 
Non,  répond-il. 

Non,  vous  dis-je  ;  on  devrait  châtier  sans   pitié 
Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 
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Je  veux  que  l'on  soit  homme  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 

Fort  bien!  Voilà  de  fières  et  nobles  paroles,  et 
nous  y  applaudissons  tous  ;  Philinte  aussi.  Aussi  bien 
ce  n'est  pas  la  question,  et  il  s'agit  de  savoir  si  c'est 
faillir  à  son  devoir  d'homme  que  de  demander  des 
nouvelles  de  sa  santé  à  un  homme  dont  on  a  oublié 
le  nom.  Remarquons-le  tout  de  suite  :  Alceste  est 
ridicule. 

Qu'est-ce  que  le  ridicule?  C'est  le  disproportionné  1 
Or,  il  n'y  a  aucune  proportion  entre  les  grandes 
maximes  d'Alceste  et  l'application  qu'il  veut  en  faire. 
Et  voilà  toute  la  question.  Vous  ne  trouverez  pas 
dans  le  Misanthrope  une  situation  où  le  courroux 
d'Alceste  ne  soit  disproportionné.  Vous  venez  d'en 
voir  un  exemple.  Philinte  répond  que  sans  doute  la 
sincérité  est  une  chose  excellente  ;  mais  qu'en  cer- 
tains cas  elle  est  excessive  et  déplacée  : 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 

Deviendrait  ridicule,  et  serait  peu  permise; 

Et  parfois,  n'en  de'plaise  à  votre  austère  humeur, 

Il  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 

Serait-il  à-propos  et  de  la  biense'ance 

De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  Ton  pense? 

Et  quand  on  a  quelqu'un  qu'on  hait  ou  qui  déplaît, 

Lui  doit-on  déclarer  la  chose  comme  elle  est? 

ALCESTE. 

Oui. 

PHILINTE. 

—  Quoi!  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie 
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Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun? 

ALGESTE. 

Sans  doute. 

Àh  !  voilà  qui  est  très  fort  !  Voyons  !  Messieurs,  je 
■vous  le  demande,  iriez-vous  dire  cela  à  la  vieille 
Emilie  ?  Et  si  vous  le  faisiez,  vous  croiriez-vous  un 
homme  vertueux?  Vous  seriez  un  malappris,  pour  ne 
rien  dire  de  plus. 

La  vieille  Emilie  !  mais,  Messieurs,  allez  à  l'Opéra, 
allez  au  Français  un  jour  d'abonnement  :  vous  la 
verrez,  la  vieille  Emilie,  dans  les  premières  loges, 
secouant  sur  des  cheveux  d'emprunt  son  aigrette  de 
diamants,  ou  étalant  sous  l'éclat  amorti  de  ses  pierres 
précieuses  tantôt  un  musée  ostéologique,  tantôt  des 
opulences  également  outrageuses  pour  la  beauté  ;  et 
vous  iriez  pendant  un  entr'acte  lui  dire  :  Madame, 
cela  est  odieux,  scandaleux  ;  quand  on  a  votre  âge, 
on  reste  chez  soi,  et  quand  on  sort  on  se  couvre  : 

. . .   Prenez  ceci  ; 
Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

Mais,  Messieurs,  vous  seriez  honnis  par  tout  le 
monde  et  mis  à  la  porte  par  le  garde  municipal.  Et 
vous  auriez  beau  crier  :  «  Citoyens,  on  expulse  Aris- 
tide ;  et  vous  qui  me  chassez,  vous  pensez  tous  comme 
moi.  »  Certainement,  nous  pensons  tous  comme  vous  ; 
mais  nous  ne  le  disons  pas,  parce  que  nous  sommes 
bien  élevés,  parce  que  nous  sommes  du  monde,  et 
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que,  quand  on  est  du  monde,  il  y  a  certaines  vues 
qu'il  faut  supporter,  et  nous  les  supportons.  Seul  le 
mari  de  la  -vieille  Emilie  pourrait,  par  devoir  profes- 
sionnel, faire  une  observation.  Et  nul  doute  qu'il  ne 
l'ait  faite,  mais  sans  succès  ;  et,  la  chose  d'ailleurs 
étant  sans  gravité,  ne  voulant  se  démettre,  il  s'est 
soumis.  Il  nous  faut  faire  comme  lui. 

La  vieille  Emilie  !  Mais  j'ai  dîné  chez  elle  l'autre 
soir  ;  j'étais  son  plus  proche  voisin  ;  j'étais  ébloui  de 

. . .  Cet  éclat  emprunté 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage 
Pour  re'parer  des  ans  l'irréparable  oulrage. 

Elle  fah  ait  encore  et  toujours  la  jolie  ;  je  ne  lui  ai 
pas  dit  qu'elle  eût  tort;  j'ai  môme  loué  son  dîner, 
quoiqu'il  fût  très  médiocre.  Pourquoi  ?  parce  que 
quand  on  est  du  monde. . . 

Et  après  le  dîner,  on  a  passé  au  salon,  et  là,  la 
fille  de  la  vieille  Emilie  nous  a  régalés  d'un  morceau 
de  piano  ;  j'en  veux  perdre  le  souvenir  :  j'ai  cepen- 
dant loué  la  virtuosité,  le  brio,  le  sentiment  de  l'exé- 
cutante. Pourquoi  ?  Quand  on  est  du  monde 

Le  fils  de  la  vieille  Emilie  (ah  !  que  c'était  triste  !) 
nous  a  récité  Une  nuit  de  Musset.  J'ai  dit  qu'il  rap- 
pelait M.  Worms.  Quand  on  est  du  monde. . . 

Et  le  gendre  de  la  vieille  Emilie  nous  a  dit  des 
monologues  (ah  !  ici  c'est  lugubre)  :  le  Hareng,  le 
Chapeau,  la  Mouche.  On  a  engagé  le  jeune  homme 
à  continuer,  et  il  a  continué.  Parce  qu'on  est  du 
monde  et  quand  on  est  du  monde.. . 
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Je  vais  plus  loin.  11  y  a  plus  que  de  la  politesse  et 
de  la  convenance  ;  c'est  une   question  de  cœur   et 
d'humanité.  Voyons,  vous  étiez  disposé  à  passer  la 
soirée  chez    vous,  tristement,   solitairement  ou  en 
tête  à  tête  avec  votre  femme  :  vous  auriez  peut-être 
lu  une  comédie  de  Musset,  vous  vous  seriez  couché  à 
onze  heures,  et  la  vieille  Emilie  songe  à  vous  dis- 
traire.  Elle,  son  fils,  sa  fille,  son  gendre,  tous  se 
mettent  en  peine  pour  vous  être  agréables,  et  vous 
répondriez  à  leurs  soins  par  la  brutale  vérité,  sans 
couleur  de  vertu  ?  Mais  ce  ne  serait  pas  seulement 
discourtois;  ce  serait  cruel.  N'importe  !  Alceste  veut 
qu'on  soit  sincère  avant  tout,  et  non  content  de  dire 
son  fait  à  Emilie,  il  le  dira  encore  à  Dorilas.  Mais 
non,  mille  fois  non  !  Certainement  Dorilas  est  impor- 
tun ;  il  est  insupportable  ;  nous  le  supportons  cepen- 
dant, à  charge  de  revanche.  Il  nous  conte  sa  bra- 
voure et  l'éclat  de   sa  race  et  des  histoires  qu'il 
imagine  au  moment  où  il  les  raconte;  nous  le  savons, 
et  nous  feignons  de  les  croire  vraies,  et  nous  en 
rions,  quoiqu'elles  distillent  un  ennui  mortel.  Mais 
quoi  I  nous  sommes  du  monde,  .et  quand  on  est  du 
monde... 

Enfin,  Messieurs,  je  vous  le  demande,  Alceste  a- 
t— il  dit  jusqu'ici  un  mot,  un  seul,  qui  vous  conver- 
tisse à  sa  doctrine?  Répondre  par  des  politesses  aux 
politesses  des  indifférents,  c'est  un  crime  à  ses  yeux. 
Dire  à  Emilie,  à  Dorilas  et  aux  autres  leurs  vérités, 
voilà  son  idéal  ;  et  il  continue  sur  le  même  ton  de 
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mauvaise  humeur.  Il  n'ira  pas  visiter  ses  juges.  — 
Car  il  a  un  procès,  et  il  ne  veut  en  devoir  le  gain 
qu'à  la  justice  de  sa  cause,  et  Ton  ne  peut  qu'applau- 
dir à  ce  scrupule.  Mais  quoi  !  Pliilinte  ne  lui  propose 
pas  de  faire  aucune  démarche  contraire  à  l'honneur, 
il  lui  demande  de  vouloir  bien  seulement  éclairer  ses 
juges,  ce  que  fera  la  partie  adverse  ;  et  ainsi  le  tri- 
bunal n'en  jugera  que  mieux.  Non! 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

....  .Je  verrai  dans  cette  plaiderie 
Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie, 
Seront  assez  méchants,  scélérats  et  pervers 
Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'univers. 

Mais  non,  Alceste,  ils  ne  sont  ni  scélérats,  ni  per- 
vers ;  ils  sont  hommes,  et,  comme  tels,  faibles  et 
peccables  ;  et  pour  cela  même  il  faut  éclairer  leur 
religion.  Vous  ne  voulez  pas  ;  j'avoue  que  pour  ma 
part  je  suis  assez  disposé  à  vous  approuver.  Mais 
alors  il  faut  accepter  les  conséquences  de  votre 
âpreté.  De  raison  vous  n'en  voulez  pas,  c'est  fort 
bien,  mais  ne  pestez  pas  contre  les  faiblesses  du 
monde,  contre  la  nature  humaine. 

Le  dernier  trait  choisi  par  Molière  pour  bien 
mettre  en  lumière  le  caractère  d'Àlceste,  c'est  la 
scène  du  Sonnet.  Comme  elle  est  très  connue,  ceci 
me  dispense  de  toute  analyse;  il  \ïy  a  qu'un  mot  à 
dire.  Ici  Alceste  dépasse  toutes  les  limites  de  la 
naïveté.  Lorsqu'un  écrivain  et  surtout  un  poète  vient 
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vous  demander  votre  avis  sur  une  pièce  de  vers,  il 
faut  lui  dire  qu'elle  est  excellente  :  ceci  est  de  toute 
évidence;  ceci,  c'est  un  axiome,  c'est  une  de  ces 
rares  vérités  acquises  et  sur  lesquelles  on  ne  discute 
plus.  Des  louanges,  et  encore  des  louanges,  et  tou- 
jours des  louanges  :  ce  n'est  qu'une  question  de  plus 
ou  de  moins,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en 
tiendrez  au  plus. 

Cette  indulgence  dans  laquelle,  j'en  conviens,  il 
entre  un  peu  de  mensonge,  cette  indulgence  est  né- 
cessaire, indispensable;  c'est  une  convention  accep- 
tée par  tout  le  monde,  et  dont  personne  n'est  dupe  ni 
victime;  c'est  —  passez-moi  la  comparaison  triviale 
—  c'est  l'huile  qui  facilite  le  fonctionnement  de  la 
machine.  Il  faut  vivre  :  c'est  là  le  point. 

Avez- vous  jamais  vu,  dans  un  carrefour  de  Paris, 
un  encombrement  de  voitures  ?  Si  chaque  cocher, 
fort  de  son  droit,  voulait  tenir  sa  ligne,  repousser 
son  cheval  en  avant,  la  circulation  serait  interrom- 
pue; mais  non  :  chacun  y  met  du  sien;  et  avec  un 
peu  de  patience,  de  dextérité  et  quelques  jurons,  la 
voie  se  dégage  et  tous  poursuivent  leur  route.  Il 
en  va  ainsi  dans  le  monde  :  quelques  concessions, 
quelques  compromis;  cette  pauvre  vieille  machine 
compliquée,  grinçante  et  grimaçante,  marche,  au 
lieu  de  se  heurter,  de  se  briser  dans  son  arrêt.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  ne  fût  pas  souhaitable  que  les  hommes 
pussent  se  conduire  d'après  la  raison,  le  bon  droit, 
l'équité;   mais  malheureusement  c'est  une  chimère  ; 


136  CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 

il  faut  donc  maintenir  dans  le  meilleur  état  cette 
pauvre  société,  puisqu'enfin ,  de  quelques  misères 
qu'elle  soit  convaincue,  chacun  de  nous  en  retire  plus 
d'avantages  (n'en  déplaise  à  Rousseau)  que  de  l'isole- 
ment dans  la  nature.  Et  pour  cela  il  faut  de  la  dou- 
ceur, des  ménagements. 

Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable, 
A  force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable  ; 
La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité'  ; 
Et  veut  que  Ton  soit  sage  avec  sobriété. 
Cette  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 
Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection, 
Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ; 
Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde, 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

C'est  Philinte  qui  le  dit  et  avec  lui  le  bon  sens, 
après  tous  les  juristes,  après  tous  les  légistes,  après 
tous  les  moralistes,  tous  ceux  qui  ont  étudié,  aimé, 
ou  méprisé,  ou  plaint  les  hommes,  car  cette  comédie 
du  Misanthrope  appelle  la  comparaison  avec  une 
foule  d'œuvres  morales.  Ce  serait  un  beau  sujet  de 
poursuivre  le  parallèle.  Permettez-moi  de  vous  si- 
gnaler seulement  le  livre  de  Nicole  sur  les  moyens 
d'entretenir  la  paix  parmi  les  hommes. 

«  C'est  donc  le  rôle  de  Philinte  qui  contient  toute 
la  morale  du  Misanthrope.  »  Mon  Dieu  !  je  suis  assez 
disposé  à  le  croire  ;  la  morale  de  Philinte  est  pos- 
sible; celle  d'Alceste  ne  l'est  pas,  et  la   meilleure 
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preuve,  c'est  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  Alceste  quitte  le 
monde  et 

Va  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté, 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté'. 

C'est,  il  me  semble,  conclure  bien  clairement  que 
la  conduite  d'Alceste  est  impraticable;  d'où  il  résulte 
qu'il  faut  accepter  celle  de  Philinte.  Cependant... 
on  hésite.  Et  c'est  là  vraiment  qu'est  l'inquiétude, 
l'incertitude,  et,  si  vous  voulez,  l'obscurité.  Alceste 
a  beau  être  ridicule  et  impossible  (personne  ne  le  to- 
lérerait dans  son  salon),  il  attire  néanmoins  la  sym- 
pathie dans  l'ensemble  de  son  rôle,  et,  comme 
Eliante,  nous  dirions  volontiers  : 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier  ; 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier  ; 
Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'he'roïque. 

Sans  doute  ;  et  si  nous  rions  du  peu  d'à-propos  de 
ses  boutades  et  de  la  maladresse  de  ses  colères,  ce 
qui  nous  attire  et  nous  séduit,  c'est  l'idée  de  vérité, 
de  justice  qu'il  nous  rappelle*  et  à  laquelle  nous 
sommes  attachés,  quand  même  notre  égoïsme  ou 
notre  vanité  la  viole.  Et  puis  enfin,  quand  nous  avons 
bien  reconnu  que  ces  indulgences,  ces  compromis- 
sions sont  nécessaires,  indispensables  à  la  vie,  il  est 
permis  par  moments  d'en  sentir  la  contrainte  et 
d'en  reconnaître  la  vanité.  Oui,  par  moments,  au 
fond  de  nos  âmes  fatiguées,  s'élève  comme  une  pro- 

8, 
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testation  contre  ces  complaisances  éternelles,  contre 
ces  mensonges  ;  et  quand  nous  sommes  sur  cette 
pente,  nous  allons  plus  loin  encore  que  le  monde  et 
que  la  comédie  de  Molière  :  nous  voyons  toutes  les 
faiblesses,  toutes  les  pauvretés  humaines,  ce  flot 
d'injustices,  de  vanités,  d'égoïsmes,  d'intérêts,  cette 
lutte  acharnée,  ces  incessants  efforts  pour  se  sauver 
du  naufrage  et  le  peu  de  part  que  la  justice  et  la 
vérité  ont  dans  les  choses  humaines,  et  alors  nous 
agrandissons,  nous  transformons  le  personnage  de 
Molière,  nous  l'idéalisons  ;  et  après  avoir  reconnu 
que  Philinte  a  raison,  nous  avouons  cependant 
qu'Alceste  n'a  pas  tort.  Oui,  il  est  bon  de  temps  en 
temps  d'entendre  éclater  la  voix  de  la  vérité  et  de  la 
justice.  Oui,  il  est  bon,  il  est  sain  qu'Alceste-Caton 
perce  à  jour  les  sophismes  de  César,  oppose  aux 
subtilités  du  futur  dictateur  qui  ménage  son  avenir, 
l'âpre  langage  de  la  raison  et  crie  aux  sénateurs 
hésitants  :  «  Être  ou  ne  pas  être,  voilà  pour  nous  la 
question  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  rhétorique  ni  de  phi- 
losophie :  il  s'agit  de  l'existence  même  de  Rome.  »  — 
Il  est  bon  qu'Alceste-Marius,  encore  tout  blanc  de  la 
poussière  d'Afrique,  mette  à  leur  place  les  muscadins 
de  Rome,  et  dans  sa  rude  éloquence  de  soldat,  reven- 
dique, en  face  de  leurs  dédains,  les  droits  des  par- 
venus qui,  tandis  qu'ils  compromettent  la  Répu- 
blique, poursuivent  au  soleil  de  Numidie  et  battent 
Jugurtlia.  —  Il  est  bon  qu'Alceste-Juvénal  arrache  à 
Messaline  le   capuchon  de  Lycisca,    et  sur  un  lit 
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effronté  étale  l'impudeur  de  l'impériale  adultère,  ou 
qu'il  fustige  la  courtisanerie  sénatoriale  délibérant 
sur  le  plat  où  Ton  cuira  le  turbot  de  Domitien.  —  Il 
est  bon  qu'Alceste-Swift,  de  sa  plume  trempée  dans 
le  fiel,  dénonce  les  hypocrisies  de  la  prude  Angle- 
terre et  découvre  les  souillures  cachées  sous  l'habit 
brodé  de  Thomas  Warton.  Il  est  bon  qu'Alceste- 
d'Aubigné  marque  de  son  vers  d'airain  les  Acaste  et 
les  Clitandre  de  son  temps,  mignons  efféminés,  para- 
sites de  la  monarchie,  qui  mangent  un  royaume 
quand  il  faudrait  le  sauver  sur  les  champs  de  ba- 
taille. —  Il  est  bon  qu'Alceste-Boileau  envoie  à  l'épi- 
cier les  poèmes  épiques  de  Chapelain  et  consorts, 
appelle  Rolet  de  son  vrai  nom,  venga  Molière  et  con- 
sole Racine  des  cabales  de  leurs  ennemis  et  de  leurs 
indignes  rivaux.  —  Il  est  bon  qu'Alceste-Labruyère 
maintienne  les  droits  du  talent  pauvre  en  face  de  la 
richesse  imbécile  ou  de  la  superbe  nobiliaire.  —  Et 
que  n'avons-nous  aujourd'hui  un  Alceste  pour  dire 
parfois  à  haute  voix  ce  que  les  honnêtes  gens  pensent 
tout  bas?  Allons  !  Assez  de  ménagements  et  d'hypo- 
crisies !  Pour  une  heure  soyons  vrais  et  sincères  :  à 
vous,  chefs  de  partis,  flagorneurs  de  la  souveraineté 
populaire,  assez  de  rhétorique  et  de  mensonges  !  Qui 
donc  croyez-vous  tromper  ?  Votre  ambition  crève  le 
masque  de  votre  faux  patriotisme,  et  votre  bavardage 
cache  mal  vos  convoitises  et  vos  incapacités  !  A 
vous,  entrepreneurs  d'aventures  téméraires,  exploi- 
teurs de  la  crédulité  publique,  assez  de  sophismes  et 
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d'excuses  colorées.  Improbité  ou  impéritie,  voilà  le 
dilemne  où  vous  enferme  la  vérité  :  choisissez.  Vous, 
Messieurs  les  critiques  influents,  directeurs  et  ar- 
bitres de  l'opinion,  vous,  mes  maîtres,  drapés  dans 
votre  morgue  et  votre  infaillibilité,  allons!  daignez 
regarder  à  vos  pieds  :  vous  y  verrez  des  hommes  qui 
pensent,  qui  ont  le  droit  de  parler,  et  qui  sont  dignes 
qu'on  les  écoute  peut-être  !  Vous,  illustres  et  impor- 
tants auteurs  qui  croyez  avoir  couronné  la  France 
d'une  gloire  nouvelle,  contempteurs  de  Chateau- 
briand et  de  Victor  Hugo,  vous  avez  du  talent  sans 
doute,  mais  peut-être  pas  celui  que  vous  croyez  ; 
votre  philosophie  est  puérile  ;  votre  science  ridicule, 
votre  physiologie  enfantine.  Et  vous,  l'un  des  der- 
niers venus  sous  la  coupole  de  l'Institut,  voyons  ! 
n'étalez  pas  vos  palmes  vertes  ;  car  ce  fut  un  éton- 
nement  dont  le  public  n'est  pas  revenu,  quand  on 
vous  vit  briguer  une  place  à  l'Académie.  Sont-ce 
vos  drames  ou  vos  romans  qui  vous  y  ont  porté? 
Allons  1  vous  savez  bien  quels  furent  vos  titres  ;  et 
nous  aussi  nous  le  savons.  —  Vous,  chroniqueur 
dont  nous  aimons  la  fantaisie  et  1  humour,  croyez- 
moi  :  vous  compromettez  votre  esprit  et  votre  re- 
nommée en  ramenant  tous  les  sujets  à  vos  démêlés 
avec  les  directeurs  de  théâtre,  vous  abusez  de  notre 
patience:  malgré  votre  plainte  éternelle,  on  vous  a 
joué  quelquefois,  et  laissez-moi  vous  le  dire,  ce  n'est 
pas  aux  directeurs  que  le  public  a  donné  tort.  Vous 
Madame  Emilie,  eh  bien  !  non,  souffrez  qu'on  vous 
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le  dise,  il  est  temps  de  renoncer  à  la  parure  et  aux 
succès  mondains  :  vous,  Dorilas,  vous,  son  beau- 
père,  il  faut  laisser  dire  les  Nuits  à  Madame  Rei- 
chemberg  et  les  monologues  à  MM.  Coquelin. 

Et  puis?...  Et  puis  ?... 

Et  pendant  que  je  débite  ces  phrases,  j'entends  la 
voix  de  Philinte.  «  Le  monde  par  vos  soins  ne  se 
changera  pas. 

Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde.  » 

Ce  sont  donc  des  indignations  inutiles  ?  Inutiles  ?... 
pas  tout  à  fait.  Vous  souvenez-vous  d'un  de  ces  jours 
d'été  où  le  ciel  est  chargé  de  nuages  ;  l'air  est  lourd, 
l'atmosphère  vous  oppresse  ;  on  respire  à  peine,  on 
cherche  un  peu  de  fraîcheur  ;  en  vain.  Tout  à  coup 
la  nue  s'entr'ouvre  ;  un  coin  du  ciel  apparaît  d'un  bleu 
intense  ;  un  nuage  crève,  la  pluie  tombe  avec  rage  ; 
elle  retentit  sur  les  pavés  comme  la  grêle  ;  on  dirait, 
suivant  l'expression  de  Bossuet,  que  le  ciel  décharge 
sa  colère.  —  L'orage  a  duré  quelques  minutes  :  les 
nuages  noirs  remontent,  se  rejoignent;  la  chaleur 
semble  plus  étouffante  encore,  n'importe  ;  on  a  res- 
piré; on  s'est  rafraîchi. 

Eh  bien  !  de  même  ces  boutades  d'Alceste  ne  chan- 
gent rien,  le  monde  les  entend  à  peine  ;  après  l'explo- 
sion, tout  reprend  son  cours  accoutumé.  N'importe  : 
c'a  été  un  soulagement  de  la  conscience  publique. 
C/est  un  hommage  rendu  à  ces  grandes  idées  de  jus- 
tice et  de  vertu  qui  planent  sur  l'humanité:  divinités 
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tutélaires  que  les  hommes  outragent  trop  souvent, 
qui  ne  cessent  pourtant  de  les  protéger. 

L'humanité  marche  comme  elle  peut  dans  sa  route 
demi-obscure;  mais  là-haut,  devant  elle,  brillent 
doucement  les  belles  images  ;  et  quand  nous  sommes 
b'essés  dans  nos  délicatesses,  dans  notre  amour- 
propre  ou  nos  intérêts  ;  quand  notre  faiblesse  est 
meurtrie  par  un  voisin  plus  fort  que  nous,  alors  nous 
levons  les  yeux  vers  les  blanches  déesses,  nous  les 
invoquons,  nous  les  prenons  à  témoin,  et  cette  vue,  et 
cet  appel  nous  réconforte  et  nous  soulage.  Si  vous  le 
voulez,  on  peut  à  la  rigueur  tirer  cela  du  rôle  d'Al- 
ceste;  mais  je  vous  avertis  que  cela  n'y  est  pas, 
parce  que  la  pièce  de  Molière  n'est  ni  une  élégie,  ni 
une  méditation  ;  c'est  une  comédie,  et  au  xvne  siècle 
on  respectait  encore  la  distinction  des  genres.  Que  le 
Misanthrope  prête  à  ces  envolées  de  la  pensée  et  de 
l'imagination,  je  le  veux  bien;  c'est  une  pièce  sug- 
gestive, comme  on  dit  ;  cependant  il  ne  faudrait  pas 
abuser  de  la  suggestion,  et  aujourd'hui  l'on  y  est  un 
peu  enclin. 

Concluons  donc  qu'à  la  rigueur  on  peut  voir  dans 
Philinte  et  dans  Alceste  la  pratique  et  l'idéal  ;  la 
nécessité  de  vivre  et  l'aspiration  au  mieux;  Sancho 
à  côté  de  Don  Quichotte,  la  prose  à  côté  de  la  poésie, 
mais  n'oublions  pas  que,  s'il  faut  ici-bas  de  la  poésie, 
on  n'en  vit  pas.  —  C'est  peut-être  là  l'explication  de 
l'énigme  et  la  conciliation  de  deux  idées  en  appa- 
rence contradictoires. 
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IV 


J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  dire  sur 
Alceste  et  sur  Philinte,  mais  l'heure  presse  :  je  ne 
veux  que  livrer  à  vos  réflexions  deux  ou  trois  idées 
que  je  développerai  peut-être  une  autre  fois  : 

1°  Tout  sympathique  que  soit  Alceste,  il  est  impos- 
sible, non  seulement  pour  les  raisons  d'ordre  pra- 
tique que  j'ai  dites  plus  haut;  mais  il  l'est  encore 
si  vous  vous  placez  à  un  point  de  vue  supérieur  et 
tout  moral  ;  réfléchissons.  Cette  critique  du  monde 
et  des  hommes  me  plait,  et  je  l'accepte  parce  qu'elle 
part  de  l'idée  de  justice  et  de  vérité  pure  ;  mais  dans 
l'application,  quel  est  l'homme  assez  sûr  de  son  ju- 
gement pour  discerner  ainsi,  marquer  et  flétrir  les 
vices,  les  faiblesses  ou  seulement  les  travers  de  ses 
semblables  ?  Vous  applaudissez  aux  indignations 
d'Alceste  ;  mais  il  faudrait,  dans  la  pratique,  établir 
quelles  sont  justes.  Qui  s'en  chargera?  et  qui  dans 
ses  indignations  démêlera  la  noble  colère  de  la  vérité 
outragée  et  le  dépit  de  la  passion  blessée?  Il  y  a 
toujours  un  inconnu  et  un  point  obscur  dans  la  con- 
science d'Alceste  et  dans  celle  de  la  victime  qui  infir- 
mera la  critique.  Alceste  est  homme,  il  peut  donc  se 
tromper,  et  il  se  trompe  toujours  —  au  moins  dans 
la  nuance. 
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2°  Pour  Philinte,  si  je  vous  ai  paru  faire  la  part 
la  meilleure,  c'est  sans  illusion.  J'ai  lu  le  Misan- 
thrope, et  il  n'est  pas  nécessaire  de  lire  entre  les 
lignes  ;  c'est  dans  les  lignes  elles-mêmes  et  en  toutes 
lettres  qu'on  lit  ce  qu'il  y  a  de  désenchantement,  de 
désillusion,  d'amère  philosophie  dans  ce  personnage. 
Ce  n'est  pas  un  égoïste,  comme  le  disent  Rousseau  et 
Fabre  d'Eglantine  ;  mais  c'est  encore  moins  un  phi- 
lanthrope à  la  façon  de  saint  Pierre  ou  de  Vincent 
de  Paul  ;  ce  La  Bruyère  mondain  sait  comme  il  faut 
vivre  avec  les  hommes  ;  mais,  Grand  Dieu  !  comme 
il  les  juge  ! 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  inte'resse' 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Entendez-vous  l'autre? 
«  Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes, 
en  voyant  leur  dureté,  leur  ingratitude,  leur  injustice, 
leur  fierté,  l'amour  d'eux-mêmes  et  l'oubli  des  autres  : 
ils  sont  ainsi  faits,  c'est  leur  nature  :  c'est  ne  pou- 
voir supporter  que  la  pierre  tombe,  ou  que  le  feu 
s'élève.  » 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  vous  proposant  Philinte 
comme  le  modèle  à  suivre,  je  vous  engage  à  le  suivre 
jusqu'au  bout  de  son  système  1 

3°  Auquel  de  ces  deux  personnages  allaient  proba- 
blement les  sympathies  de  Molière  ?  Qu'y  a-t-il  de  lui 
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dans  la  pièce  ?  Question  secondaire  à  mon  avis,  mais 
qui  charme  les  commentateurs.  Il  est  impossible, 
n'est-ce  pas?  de  répondre  catégoriquement.  L'on  ne 
peut  faire  que  des  conjectures  et  des  raisonnements. 
Eh  bien  !  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  clerc, 
ni  profond  érudit  pour  l'avoir  remarqué,  quand  on 
lit  attentivement  ces  trois  pièces  :  Le  Tartufe,  Don 
Jaan  et  le  Misanthrope,  que,  plus  que  dans  aucune 
autre  Molière  y  a  mis  de  lui-même  ;  on  y  entend  sa 
plainte  personnelle  et  l'écho  de  ses  souffrances. 
Mais  je  demande  que  Ton  n'exagère  pas.  Les  petits 
esprits,  quand  ils  prennent  pour  point  de  départ  d'une 
œuvre  un  souvenir,  une  rancune,  une  blessure,  etc., 
ne  font  qu'une  œuvre  petite  précisément  parce  que 
l'œuvre  reste  personnelle  et  égoïste  :  mais  les  grands 
hommes,  sujets  à  souffrir  comme  nous,  peuvent  bien 
aussi  puiser  dans  leur  souffrance  l'inspiration  d'une 
œuvre  d  art.  Mais  aussitôt  l'homme  disparaît,  l'ar- 
tiste prend  le  dessus  :  i'œuvre  devient  grande,  géné- 
rale, humaine.  La  critique  pourra  plus  tard  découvrir 
la  trace  d'une  plainte  ou  d'une  protestation  ;  mais 
c'est,  à  mon  sens,  méconnaître  et  rapetisser  le  génie 
que  d  exagérer  cette  plainte.  Eh  bien!  vous  de- 
mandez si  Molière  est  Philinte,  ou  s'il  est  Alceste  : 
je  vous  réponds  qu'il  est  l'un  et  l'autre,  comme  dans 
sa  vie  il  a  été  l'un  et  l'autre.  Il  a  été  Philinte,  parce 
que,  pris  entre  le  roi,  les  marquis,  les  médecins,  les 
dévots,  le  public,  sa  famille,  ses  acteurs,  il  a  reconnu 
qu'on  ne  pouvait  vivre  que  par  la  conciliation  ;  et 

9 
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bien  nous  a  pris  qu'il  ait  été  Philinte  :  car  s'il  eût 
été  Alceste,  il  fût  peut-être  allé  jusqu'à  Y  École  des 
femmes  ;  mais  devant  les  critiques  qu'excita  le  chef- 
d'œuvre,  sa  sensible  fierté  se  fût  révoltée  ;  il  eût  re- 
noncé à  travailler  et  nous  serions  bien  privés  ;  mais 
il  a  été  Alceste,  aussi  :  sans  doute,  car  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  sentir  profondément  les  coups  que  lui  por- 
taient ses  ennemis  et  ses  envieux,  et  il  a  dû  en  être 
souvent  irrité  ;  et  sa  parfaite  raison  a  dû  être  indi- 
gnée de  l'absurdité  des  attaques  dont  il  a  été  l'ob- 
jet  etc. 

Je  finis,  confus  de  vous  avoir  retenus  si  long- 
temps. Puissiez-vous  avoir  tous  pour  moi  —  mais 
avec  vérité  —  les  sentiments  de  Philinte  et  dire  : 

Ma  foi,  je  suis  charmé  de  ce  petit  morceau, 

sans  que  personne  réponde  : 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ? 


CONFERENCE 

FAITE  AU  THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 
PAR 

M.  Francisque  SARCEY 

LE   16   FÉVRIER    1890,    AVANT    LA    REPRÉSENTATION 
DU 

LÉGATAIRE   UNIVERSEL 

COMÉDIE  EN   TROIS  ACTES 

DE 

REGNARD 


LE  LEGATAIRE  UNIVERSEL 


Mesdames  et  Messieurs, 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  cette  année,  qu'aux 
matinées  dominicales  de  l'Odéon,  on  vous  parle  du 
Légataire  universel.  Déjà  notre  ami  M.  Brunetière, 
qui  est  un  des  maîtres  de  la  conférence,  vous  a  dit 
ce  qu'il  pensait  et  de  cette  pièce  et  de  Regnard.  Vous 
pensez  bien  que  tous  deux,  sortis  de  la  même  école, 
nourris  des  mêmes  lettres,  ayant  reçu  la  même  édu- 
cation, il  faut  que  nous  ayons  un  fonds  commun  de 
jugement  sur  les  hommes  dont  la  réputation  est  faite 
depuis  longtemps  et  déjà  consacrée  par  deux  siècles 
de  gloire;  seulement,  il  y  a  façon  de  sentir  et  de 
s'exprimer.  M.  Brunetière  s'est  présenté  à  vous  et 
vous  a  dit  (froidement)  :  «  Eh  !  il  est  gai,  Regnard.  » 
Moi,  je  viens  vous  dire  (joyeusement)  :  «  Ah!  oui, 
qu'il  est  gai,  Regnard  !  »  Voilà  la  différence.  C'est 
qu'aujourd'hui,  à  travers  Paris,  sous  ce  beau  soleil, 
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j'ai  vu  des  enfants  habillés  en  folie,  avec  de  beaux 
costumes  chamarrés  d'or,  et  des  masques.  N'est-ce 
pas  le  dimanche  gras?  Or,  M.  Brunetière  parlait  un 
dimanche  maigre;  peut-être  y  aura-t-il  entre  les 
deux  conférences  la  même  différence  qu'entre  les 
deux  dimanches.  M.  Brunetière  a  eu  la  liberté  de 
vous  expliquer  la  moue  dédaigneuse  avec  laquelle  il 
a  parlé  de  Regnard.  Permettez-moi  de  vous  dire  ce 
que  j'en  pense  à  mon  tour  et  d'expliquer  pourquoi  je 
vous  dis  joyeusement  :  «  Vraiment,  il  était  bien  gai, 
ce  Regnard.  »  Oui,  Messieurs,  Regnard  était  bien  gai, 
et  je  voudrais  vous  apprendre  ce  que  c'est  que  la 
gaîté.  Nous  le  devons  d'autant  plus  aujourd'hui  qu'on 
prétend  que  les  jeunes  gens  ne  sont  plus  gais.  Pour- 
quoi? je  n'en  sais  rien;  car,  grâce  à  Dieu,  iî  y  a 
longtemps  que  j'ai  passé  l'âge  de  \d  jeunesse;  mais 
je  sais  néanmoins  ce  que  c'est  que  la  gaîté. 

Il  n'y  a  pas  de  choses  qui  soient  plus  réfractaires  à 
l'analyse  que  la  gaîté  ;  c'est  une  force  par  soi-même. 
Il  y  a  dans  la  nature  des  forces  que  vous  connaissez 
tous,  comme,  par  exemple,  l'électricité.  Or,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  l'électricité?  vous  ne  la  connaissez 
que  par  ses  manifestations.  Analyser  la  gaîté,  c'est 
montrer  quelles  sont  ses  manifestations,  les  phéno- 
mènes par  lesquels  elle  s'exprime.  Et  bien,  Mes- 
dames et  Messieurs,  vous  vous  êtes  quelquefois  pro- 
menés aux  bains  de  mer,  par  exemple  sur  la  plage. 
Vous  avez  vu  là  une  dizaine  de  jolis  babys  frais,  gras 
et  roses,  faisant  des  pâtés  dans  le  sable  ;  vous  n'avez 
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pas  entendu  leur  conversation  ;  mais  il  y  a  une  chose 
qui  a  dû  vous  frapper,  ce  sont  ces  fusées  de  rire  frais, 
joyeux,  qui  s'échappaient  de  tous  les  groupes.  Voyez 
des  jeunes  filles  élevées  sous  les  yeux  de  leurs  mères, 
auxquelles  on  a  donné  la  liberté  de  babiller  ensem- 
ble :  y  a-t-il  rien  de  si  joli  que  ce  babil?  Quelles  sont 
les  ailes  de  cette  conversation,  quel  en  est  le  charme? 
C'est  le  rire.  Eh  bien,  ce  rire,  Mesdames  et  Messieurs, 
est-ce  la  conversation  elle-même  qui  le  produit? 
sont-ce  les  traits  d'esprit?  sont-ce  les  saillies?  Non, 
c'est  une  affluence  cle  cœur  heureux,  une  plénitude 
de  vie,  une  surabondance  de  vitalité  qui  a  besoin  de 
s'épancher  au  dehors,  et,  naturellement,  le  rire  en 
est  l'expression.  C'est  ce  que  j'appellerai  presque  la 
santé  heureuse,  et  le  rire  en  est  le  masque  ;  il  en  est 
pour  ainsi  dire  la  sécrétion.  J'aime  la  gaîté,  c'est  une 
sorte  d'équilibre  heureux  de  toutes  les  parties  qui 
composent  l'individu  humain  ;  on  est  heureux  d'être 
au  monde,  heureux  de  vivre,  heureux  de  respirer, 
heureux  de  boire,  de  manger,  d'accomplir  toutes  ces 
fonctions  ;  on  est  dans  la  joie  et  c'est  une  joie  inex- 
primable et  qui  naturellement  s'exprime  par  le  rire. 
Je  vous  parle  des  jeunes  gens,  parce  que  ces  choses- 
là  se  passent  chez  les  jeunes  gens.  Est-ce  qu'il  ne 
nous  est  pas  arrivé  de  faire  des  parties  de  campagne 
un  dimanche?  qu'avons-nous  dit  dans  toute  la  jour- 
née? des  bêtises.  Mais  comme  nous  étions  heureux  ! 
comme  nous  avions  une  plénitude  de  satisfaction, 
comme  tout  notre  être  frémissait  de  joie  1  comme  le 
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rire  jaillissait  naturellement  de  nos  lèvres  !  Ali  ! 
grands  dieux!  si  on  pouvait  nous  les  rendre  ces 
heures-là  !  mais  nous  les  avons  traversées,  comme 
vous  les  traverserez,  messieurs  les  jeunes  gens  qui 
m'écoutez,  si  pessimistes  que  vous  soyez,  parce  que 
le  rire,  c'est  précisément  l'expansion  de  la  jeunesse. 
Eh  bien,  la  gaîté,  c'est  tout  cela. 


II 


Mesdames  et  Messieurs,  il  y  a  des  hommes  qui  ont 
reçu  du  ciel  le  don  inexprimable,  don  rare,  don  mer- 
veilleux d'être  des  excitateurs  de  cette  joie  de  lame. 
De  même  que,  pour  produire  l'électricité,  il  faut  avoir 
une  machine  électrique,  il  y  a  des  personnes  qui 
sont,  en  quelque  sorte,  des  roues  de  gaîté.  Un  exem- 
ple. Que  de  fois  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  vous 
dire  :  nous  allons  faire  une  bonne  partie  ce  soir, 
nous  allons  rire  !  Pais,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le 
soir  venu,  on  ne  s'amuse  pas  du  tout.  On  se  regarde  ; 
chacun  tâche  d'exciter  la  gaîté  ;  on  tombe  immédia- 
tement dans  le  langage  grossier,  et  avec  cela  Ton  ne 
s'amuse  toujours  pas  du  tout.  On  revient  chez  soi  et 
on  sent  très  bien  qu'on  s'est  ennuyé  énormément. 
Pourquoi  ?  L'excitant  a  manqué.  Il  y  a  un  monsieur, 
presque  dans  toutes  les  compagnies,  qui  a  le  don, 
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quand  il  paraît,  d'élever  la  température  de  4  ou  5 
degrés,  et  de  trouver  précisément  les  choses  qui 
doivent  faire  éclater  le  rire  sur  toutes  les  lèvres  ;  et 
souvent  ce  n'est  pas  un  homme  de  plus  de  bon  sens, 
de  plus  d'esprit  que  les  autres,  bien  au  contraire  ; 
mais,  il  n'importe,  il  a  le  don  inestimable  de  faire 
naître  la  gaîté.  J'ai  connu  particulièrement  un  des 
hommes  les  plus  gais  de  Paris,  Papillon,  qui  est 
mort  aujourd'hui.  Quand  il  survenait  dans  une  com- 
pagnie, c'était  irrésistible,  on  éclatait  de  rire.  Il 
éclipsait  les  plus  brillants  causeurs,  et,  étant  aux 
prises  avec  About,  avec  Pailleron  et  autres,  il  en 
arrivait,  après  quelques  minutes  de  conversation,  à 
terrasser  par  le  rire  tous  ses  adversaires.  Et  per- 
sonne ne  songeait  à  faire  de  l'esprit  avec  lui  ;  il  n'en 
avait  pas  du  tout.  J'ai  vécu  vingt  ans  de  la  plus 
étroite  intimité  avec  Papillon,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  fait  un  mot,  et,  quand  il  arrivait,  notre 
gaîté  éclatait  :  il  avait  des  saillies,  des  allitérations, 
des  allusions.  Aussi  le  pauvre  garçon  n'a  jamais  fait 
son  chemin,  il  était  trop  gai. 

L'homme  qui  a  été  le  plus  gai  au  siècle  dernier, 
est  Piron.  Nous  avons  sur  lui  les  témoignages  les 
plus  précis.  Nous  savons  que  Piron  fréquentait  beau- 
coup Voltaire,  Marmontel  et  d'autres  beaux  esprits 
du  xviii0  siècle  ;  il  les  abattait  tous  sous  les  torrents 
de  sa  gaîté  verbeuse  ;  et  Voltaire  ne  l'aimait  guère, 
pour  cela.  Il  aimait  à  tenir  la  première  place  dans  la 
conversation.  Voltaire  avait  assurément  plus  d'esprit 
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que  Piron  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Piron,  par 
sa  gaîté,  faisait  oublier  la  présence  de  Voltaire.  Nous 
avons  deux  vers  de  la  Mètromanie,  où  il  se  peint 
lui-même  : 

Aussitôt,  j'entre  en  verve,  et  le  feu  prend  aux  poudres. 
11  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

Il  racontait  souvent  à  ses  amis  ses  combats  de 
paroles.  Nous  avons  aussi  à  ce  sujet  les  confidences 
de  Voltaire,  dont  les  lettres  sont  un  prodige  de  grâce 
et  d'esprit,  et  qui  ne  souffrent  aucune  comparaison 
avec  celles  de  Piron.  Quand  nous  lisons  celles-ci, 
nous  nous  demandons  si  ce  n'est  pas,  pour  ainsi  dire, 
la  carcasse  d'un  feu  d'artifice  qui  a  été  tiré.  La  gaîté 
n'est  pas  comme  l'esprit  qui  reste  ;  la  gaîté  ne  se 
conserve  pas,  la  gaîté  est  une  chose  du  moment.  Les 
gens  qui  ont  ce  don  d'être  gais  dans  la  conversation 
sont  assez  nombreux  ;  mais  il  faut  faire  une  diffé- 
rence. Beaucoup  de  personnes  sont  gaies,  mais  faire 
passer  la  gaîté  des  paroles  (la  gaîté  de  Piron  et  de 
Papillon)  dans  le  livre,  être  un  excitateur  du  rire 
par  l'imprimé,  c'est  très  délicat  et  très  rare.  Et,  Mes- 
dames et  Messieurs,  il  est  impossible,  quand  on  parle 
du  rire,  de  ne  pas  parler  de  Rabelais,  qui  en  a  été  le 
grand  maître.  On  peut  lui  adresser  toutes  sortes  de 
louanges  :  dire  qu'il  est  un  grand  philosophe,  un 
profond  penseur,  un  pédagogue,  un  homme  d'imagi- 
nation ;  avant  tout,  il  a  été  un  excitateur  du  rire. 
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Dans  toutes  les  littératures  et  dans  tous  les  temps,  il 
a  eu  seul  le  privilège  singulier  de  prolonger  le  rire, 
même  après  que  les  causes  du  rire  ont  absolument 
disparu.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  d'être  pris 
d'un  de  ces  rires  qu'on  appelle  rires  incoercibles  ; 
nous  avons  épuisé  toute  notre  provision  de  gaîté,  et, 
cependant,  au  souvenir  des  choses  qu'on  nous  a 
racontées,  par  un  phénomène  inexplicable,  nous 
avons  des  reprises  de  rire  jusqu'à  ce  que,  malade, 
nous  nous  écrions  :  «  Ça  n'a  pas  de  nom,  c'est  ab- 
surde !  »  Eh  bien,  dans  Rabelais,  nous  remarquons 
ce  procédé.  Prenons  le  passage  où  Panurge  est 
assailli  par  la  tempête  et  crie  si  piteusement  :  «  Je 
me  naie,  je  me  naie.  »  Pendant  dix,  quinze  ou  vingt 
pages,  la  même  plaisanterie  revient,  et  sous  toutes 
les  formes,  et  notre  rire  ne  se  tarit  jamais.  —  Non, 
Mesdames  et  Messieurs,  ceci  n'existe  dans  aucune 
littérature. 

Que  vous  dirai-je  de  Desaugier,  de  Chavette?  un 
des  hommes  de  la  gaîté  contemporaine  ?  Depuis  vingt 
ans,  Chavette  est  retiré  à  Montfermeil,  il  est  tordu 
par  une  maladie  terrible;  les  jambes  sont  presque 
paralysées,  la  poitrine  est  affaissée,  mais  la  gaîté  est 
toujours  aussi  vive.  Dernièrement,  j'ai  eu  l'occasion 
de  le  voir  ;  il  me  disait  :  «  Je  ne  lis  plus  guère, 
j'ouvre  les  journaux  quelquefois,  j'y  trouve  encore 
mes  romans,  mais  on  a  soin  de  les  démarquer,  et  j'y 
trouve  tout  ce  que  j'avais  dit  autrefois  ;  on  rit  avec 
moi  et  sans  moi.  » 
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III 


De  même  donc  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ont  reçu  ce 
don  d'être  des  excitateurs  du  rire  dans  les  livres,  il 
y  en  a  bien  peu  qui  ont  reçu  ce  don  dans  le  théâtre. 
C'est  qu'il  faut  pour  cela  joindre  deux  qualités  qui 
sont  rares,  Tune  comme  l'autre.  La  première,  c'est 
le  don  d'exciter  la  gaîté  ;  la  seconde  est  le  don  du 
théâtre.  Faire  partager  cette  gaîté  de  vingt  ans, 
gaîté  de  personnes  qui  sont  dans  cet  état  de  santé 
heureuse  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  cela 
rien  qu'avec  de  l'imagination,  des  mots  qui  se  succè- 
dent les  uns  les  autres,  est  une  des  choses  les  plus 
rares  qu'on  puisse  rêver,  et  je  pourrais  les  compter. 
Regnard  est  le  premier  qui  soit  passé  maître  en  cet 
art  si  difficile,  et  Regnard  est  le  plus  grand.  Labiche 
est  le  premier  de  tous  les  hommes  gais  au  théâtre 
après  Regnard  et  même  à  côté  de  Regnard,  et  je  vous 
en  citerai  d'autres  :  Lambert,  Thiboust,  Clairville. 
M.  Brunetière  nous  (n  a  parlé  :  «  très  comiques, 
nous  a-t-il  dit,  mais  pas  gais,  parce  que  dans  le  co- 
mique, il  y  a  de  la  réflexion  »  ;  et  en  effet,  M.  Brune- 
tière nous  a  montré  qu'il  y  a  une  réflexion  dans 
toutes  les  situations  comiques,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'elles  ne  sont  pas   comiques.  Molière 
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n'est  pas  gai,  Molière  très  comique,  Molière  philoso- 
phant, Molière  faisant  réfléchir.  Mais  alors,  si  je  ré- 
fléchis, je  ne  m'amuse  plus.  Vous  allez  voir,  Mes- 
dames et  Messieurs,  dans  la  pièce  du  Légataire 
universel,  Géronte  qui  espère  avoir  des  enfants, 
bien  qu'ayant  soixante-quinze  ans.  Il  y  a  dans  Mo- 
lière le  Malade  imaginaire  qui  se  retrouve  dans  une 
situation  à  peu  près  semblable.  Orgon  dit  :  «  Je 
n'aurai  plus  d'enfants  »  ;  et  tout  à  coup  se  ravisant, 
il  ajoute  :  «  Mais  M.  Purgon  m'en  avait  promis.  » 
Très  comique,  le  mot,  mais  pas  gai,  parce  que  je  ré- 
fléchis immédiatement  à  l'infatuation,  à  la  crédulité 
énorme  de  cet  homme  qui  croit  que  son  médecin  qui 
tient  les  rênes  de  sa  vie  peut  tout  ce  qu'il  veut. 

Mais  quand,  dans  Regnard,  vous  entendez  la  sou- 
brette dire  à  Géronte  : 

Quoi!  vous,  vieux  et  casse,  fiévreux,  épileptique, 
Paralytique,  étique,  asthmatique,  hydropique, 
Vous  voulez  de  l'hymen  allumer  le  flambeau 
Et  ne  faire  qu'un  saut  de  la  noce  au  tombeau  ! 

GÉRONTE. 

Ils  m'ont  niêrne  assuré  que  dans  fort  peu  de  temps 
Je  pourrais  avoir  de  mon  chef  quelques  enfants. 

LISETTE. 

Je  ne  suis  me'decin  non  plus  qu'apothicaire, 
Et  je  jurerais,  moi,  cependant  du  contraire. 

Et  Géronte  sait  très  bien  qu'il  n'aura  jamais  de 
postérité,  et  ses  domestiques  s'amusent  de  lui,  ils 
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sont  gais  ;  ils  ne  vous  font  pas  réfléchir.  Je  vous  di- 
sais, il  y  a  quelques  instants,  que  le  nombre  d'au- 
teurs qui  avaient  été  gais  au  théâtre  étaient  extrême- 
ment restreint,  et  que  Regnard  était  le  premier 
d'entre  eux.  Mais  puisque  la  gaîté  est  une  chose  si 
aimable,  si  charmante,  qu'elle  provoque  chez  nous 
cette  manifestation  de  la  santé  heureuse,  qu'elle 
prouve  l'équilibre  de  toutes  les  parties  du  corps, 
qu'elle  nous  donne  quelques  instants  de  bien-être, 
pourquoi  en  faire  fl  ?  pourquoi  mépriser  une  chose 
aussi  rare  au  théâtre.  Nous  ne  devons  donc  plus 
écouter  les  pièces  de  Labiche,  qui  sont  toujours 
pleines  d'inventions  qui  ne  riment  à  rien,  et  cepen- 
dant qui  nous  font  rire.  Dans  les  Millions  de  Gla- 
diaior,  deux  hommes  jouent  aux  cartes  :  l'un  d'eux 
met  ses  bottes  sur  la  table.  Certes,  ce  n'est  pas 
comique,  et  cependant  à  cet  instant,  les  specta- 
teurs éclatent  de  rire.  C'est  gai,  et  c'est  pourtant 
bien  insignifiant;  il  fallait  l'imaginer,  le  présen- 
ter au  public  au  moment  psychologique.  Et  c'est 
un  don  qu'il  faut  posséder  ;  Regnard  et  Labiche 
l'ont  eu  à  un  point  extraordinaire.  Si  Molière  est 
un  philosophe  et  même  un  philosophe  misanthrope, 
Regnard  est  un  bon  vivant.  Mon  Dieu!  tous  les 
gens  qui  ont  été  gais  au  théâtre  étaient  de  bons 
vivants  :  ils  avaient  une  gaîté  naturelle  qui  s'impo- 
sait, qui  était  excitatrice  sans  qu'ils  le  sachent  et 
sans  que  je  le  sache  moi-même.  Il  n'y  a  pas  eu 
d'homme  plus  gai  que  Labiche,  d'homme  plus  char- 
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mant:  Molière,  lui,  on  l'appelle  le  contemplateur  ;  il 
était  triste,  morose.  Quant  à  Regnard,  vous  le  savez, 
il  est  mort  d'une  indigestion,  et  entre  deux  per- 
sonnes qui  ne  lui  ont  guère  donné  les  secours  de  la 
religion.  Quant  à  Labiche,  trois  jours  avant  sa  mort, 
m'a  raconté  M.  Abraham  Dreyfus,  il  possédait  encore 
tout  son  esprit  et  sa  belle  humeur.  Et  lorsqu'on  vint 
lui  dire  que  le  curé  de  la  paroisse  venait  le  visiter, 
Labiche  murmura  ces  mots:  a  II  me  guette.  »  Labiche 
ne  voulait  pas  dire  une  impiété;  non,  il  s'amusait  de 
lui-même  ;  il  n'en  est  pas  moins  mort  en  très  bon 
chrétien,  croyant  de  tout  son  cœur  à  la  Cagnotte  si 
à  toutes  les  pièces  qu'il  avait  composées. 


IV 


Parmi  les  pièces  de  Regnard,  il  y  en  a  deux  qui 
sont  absolument  hors  ligne  :  Les  Folies  amoureuses 
et  celle  que  vous  a^ez  voir  jouer  tout  à  l'heure  :  Le 
Légataire  universel.  Dans  Les  Folies  amoureuses, 
il  n'y  a  absolument  que  de  l'imagination  et  de  la 
gaîté  ;  ce  sont  des  gens  qui  s'excitent  mutuellement 
pour  se  faire  rire.  Je  n'y  insiste  pas,  ce  n'est 
pas  mon  sujet,  Dans  Le  Légataire  universel,  la 
gaîte  s'alimente  de  détails  particuliers  dont  je  suis 
obligé  de  vous  parler,  et  je  n'y  éprouve  aucun  em- 
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barras,  car  nous  sommes  en  plein  carnaval,  et  je  me 
mets  sous  la  protection  du  mardi-gras! 

Mesdames  et  Messieurs,  il  est  certain  qu'il  y  a  chez 
nos  pères,  et  je  crois  bien  chez  tous  les  hommes,  une 
matière  inépuisable  de  rire,  de  gros  rire  si  vous  le 
voulez,  d'un  rire  avec  lequel  vous  avez  rompu,  je  le 
veux  bien,  mais  enfin  d'un  rire  résultant  des  fonc- 
tions basses  et  viles  de  l'humanité  et  de  tous  les  ac- 
cessoires qui  les  accompagnent.  Vous  vous  imaginez 
que  parce  que  vous  n'en  riez  plus,  ou  du  moins  que 
vous  affectez  de  ne  plus  en  rire,  c'est  par  bon  goût, 
et  vous  croyez  que  c'est  un  progrès  des  mœurs.  Non  ; 
en  voici  la  raison.  Le  comique  ou  le  rire  vient  tou- 
jours d'un  contraste.  Ainsi  un  jeune  homme  en  habit, 
cravate  blanche,  tombe  dans  un  ruisseau  :  on  rit. 
Vous  pouvez  le  reproduire  sous  toutes  ses  formes: 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  contraste  violent,  immédiate- 
ment la  gaîté  jaillit.  Eh  bien  !  ce  dont  je  parle  est 
très  gai  et  n'excite  le  rire  que  grâce  au  contraste. 
Or,  nos  pères  étaient  profondément  spiritualistes, 
ils  croyaient  non  seulement  que  lhomme  avait  une 
âme  immortelle,  mais  qu'elle  était  l'image  de  Dieu, 
que  Dieu  l'avait  formée  de  sa  propre  main.  Ils  le 
voyaient  majestueux,  avec  un  visage  grossier,  mais 
énorme  ;  et  quand  ce  Dieu  tombait  du  ciel  grotes- 
quement,  le  contraste  était  violent,  et  immédiatement 
il  excitait  le  rire.  Vous  autres  qui  êtes  si  ennemis  du 
corps,  qui  est  l'homme  tout  entier,  vous  l'éliminez, 
yous  faites  une  grimace  si  on  y  faitallusion  ;  vous 
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croyez  avoir  progressé?  Pas  du  tout.  Vous  affirmez 
que  vous  donnez  à  toutes  ces  choses  infiniment  plus 
d'importance  qu'elles  n'en  avaient  autrefois.  On  ne 
craignait  pas  du  temps  de  Molière  de  parler  fran- 
chement, et  Molière  n'y  a  pas  manqué.  Dans  son 
Malade  imaginaire,  il  appelait  une  seringue,  une 
seringue,  et  non  un  irrigateur  (terme  emprunté  à 
l'agriculture).  Et  songez  que  si  vous  condamnez  ces 
mots  utiles,  ces  mots  commodes,  ces  mots  réjouis- 
sants, si  vous  me  renvoyez  à  Molière  et  à  Regnard, 
en  me  disant  qu'il  y  a  déjà  des  pièces  de  Molière 
qu'on  ne  peut  pas  jouer,  je  vous  répondrai  :  Prenez 
donc  les  choses  du  bon  côté.  Aujourd'hui  il  y  a  des 
littérateurs  qui  se  sont  efforcés  de  réhabiliter  ces 
termes,  et  sont  heureux  quand  ils  ont  mis  près  de 
trois  pages  de  métaphores  pour  un  mot  que  nos  pères 
exprimaient  bien  simplement.  Et  voilà  les  idées  mo- 
dernes !  Cela  prouve  que  nous  croyons  braver  les 
convenances. 

Mesdames  et  Messieurs,  vous  allez  en  voir  beau- 
coup de  ces  termes  dans  cette  pièce  ;  ils  sont  extrê- 
mement gais,  et  vous  ne  devez  pas  vous  en  révolter. 

Toutes  les  fonctions  viles  et  basses  sont  une  ma- 
tière inépuisable  de  rire;  tous  les  maux  de  l'huma- 
nité ont  en  effet  été  exploités  par  les  gens  rieurs , 
car  c'est  un  axiome  :  il  n'y  a  rien  de  si  gai  que  la 
maladie  et  la  mort  (j'entends  pour  les  gens  gais, 
toujours  par  l'effet  du  contraste).  Je  suis  peut-être 
hardi  de  parler  ainsi?  Mais  qui  donc  ne  s'est  pas 
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amusé  à  un  enterrement  ?  (Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  de  l'enterrement  de  quelqu^un  qui  vous  est 
cher,  mais  d'un  monsieur  que  vous  aimez,  ou  quel- 
quefois que  vous  méprisez  souverainement).  Je  défie 
qui  que  ce  soit  de  me  dire  que  l'entretien  qu'il  a  eu 
dans  une  voiture  mortuaire  n'a  pas  dévié,  et  que  l'on 
ne  s'est  pas  écrié  en  rentrant  chez  soi  :  «  Jamais  je 
n'ai  tant  ri  !  »  Il  n'y  a  rien  qui  pousse  à  la  gaîté 
comme  la  mort des  autres,  naturellement.  Re- 
marquez que  les  philosophes  ont  à  peu  près  tous 
brodé  sur  ce  thème.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez 
représenter  un  enterrement,  la  comédie,  soyez-en 
sûr,  trouvera  un  élément  de  gaîté  dans  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  :  la  maladie  et  la  mort. 

Depuis  Rabelais,  la  gaîté  française  a  eu  deux  élé- 
ments :  d'un  côté,  ce  qu'on  appelle  maintenant  lasca- 
tologic  !  et  la  mort  et  la  maladie  de  l'autre.  Eh  bien  ! 
Mesdames  et  Messieurs,  vous  allez  voir  la  pièce  de 
Regnard,  ces  deux  choses  y  sont  représentées  géné- 
reusement ;  il  ne  sera  absolument  question  que  de 
l'une  et  de  l'autre  :  quand  ce  ne  sera  pas  la  mort,  ce 
sera  la  maladie  ;  elles  se  répondront  et  se  correspon- 
dront. Et  remarquez  que  ce  ne  sera  pas  du  tout  pour 
vous  scandaliser,  pour  exciter  un  rire  violent  et  mal- 
sain. M.  Brunetière  vous  disait  l'autre  jour:  «  Il  y  a 
du  macabre  dans  cette  gaîté.  »  Non,  ce  sont  les  imi- 
tateurs de  Beaudelaire  qui  ont  une  gaîté  macabre 
et  non  Regnard.  Cela,  dites-vous,  donne  le  frisson  ; 
mais  cela  me  cause  du  plaisir,  parce  que  je  vois  là 
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des  gens  véritablement  gais,  qui.  s'amusent  tous  les 
premiers  de  ce  qu'ils  disent  et  de  ce  qu'ils  font.  On 
vous  présente  un  vieillard  tout  cacochyme.  Est-ce  un 
vrai  vieillard  ?  non  ;  c'est  un  vieillard  qui  existe 
dans  le  pays  de  l'imagination,  dans  les  régions  sa- 
crées de  la  fantaisie,  dans  ce  pays  impossible  et 
charmant,  où  tous  les  arbres  sont  d'or  et  produisent 
des  diamants.  Il  y  a  des  personnages,  comme  Lisette 
et  Crispin,  par  exemple,  qui  sont  gais  par  nature  et 
par  tempérament,  qui  ont  des  poussées  extraordi- 
naires de  comique;  ils  accablent  ce  vieillard,  unique- 
ment pour  s'amuser.  Ils  lui  parlent  uniquement  de  sa 
vieillesse,  de  sa  mort  prochaine,  ils  la  lui  représen- 
tent sous  toutes  ses  formes  ;  et,  s'il  résiste,  s'il  se 
fâche,  personne  ne  le  prend  au  sérieux,  on  sait  que 
c'est  pour  de  rire,  comme  disent  les  enfants,  et  on 
en  rit.  Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  que 
Géronte  doit  donner  tout  son  bien  à  Eraste;  cepen- 
dant il  doit  en  distraire  quarante  mille  écus  pour  un 
sien  neveu,  gentilhomme  normand,  et  pour  une  nièce 
veuve,  du  Maine.  Crispin  l'apprend  : 

Quarante  mille  éeus  d'argent  sec  et  liquide, 

De  la  succession  voilà  le  plus  solide. 

C'est  de  l'argent  comptant  que  je  fais  plus  de  cas. 

. .  .Mon  maître  sait-il  ce  dangereux  projet  ? 

LISETTE. 

Il  ne  le  sait  que  trop  :  dans  son  cœur  il  enrage, 
Et  voudrait  que  quelqu'un  détournât  cet  orage. 
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GRISPIN. 

Je  serai  ce  quelqu'un,  je  te  le  promets  bien. 
De  la  succession  les  parents  n'auront  rien  ; 
Et  je  veux  que  Ge'ronte  à  tel  point  les  haïsse, 
Qu'ils  soient  de'shérités  ;  de  plus,  qu'il  les  maudisse, 
Eux  et  leurs  descendants  à  perpétuité, 
Et  tous  les  rejetons  de  leur  postérité. 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  la  fantaisie  ia 
plus  extravagante?  Rien  de  tout  cela  n'est  sérieux, 
pas  même  le  gentilhomme  bas-normand. 

Crispin  se  rend  chez  Géronte  et  lui  dit  toutes  les 
folies  les  plus  réjouissantes. 

. .  .Feu  monsieur  mon  père,  Alexandre  Choupille, 
Gentilhomme  normand,  prit  pour  femme  une  fille, 
Qui  fut,  à  ce  qu'on  dit,  votre  sœur  autrefois, 
Et  qui  me  mit  au  jour  au  bout  de  quatre  mois. 
Mon  père  se  fâcha  de  cette  diligence; 
Mais  un  ami  sensé  lui  dit  en  confidence. . . 

Qu'il. 

N'observait  pas  encore  assez  Tordre  des  temps  ; 
Mais  qu'aux  femmes  l'erreur  n'était  pas  inouïe, 
Et  qu'elle  ne  manquait  qu'à  la  chronologie. 

GÉRONTE. 

A  la  chronologie  ! 

LISETTE. 

Une  femme,  en  effet, 
Ne  pouvait  calculer  comme  un  homme  aurait  fait. 

Voilà  le  mot  gai  ;  ce  n'est  pas  spirituel,  ce  sont 
des  traits  qui  partent^  des  traits,  des  éclairs  et  des 
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foudres,  et  la  scène  se  continue  ainsi  entre  Crispin 
et  Géronte.  Et  c'est  là  que  viennent  ces  vers  char- 
mants que  Crispin,  sous  l'habit  du  gentilhomme, 
adresse  à  Lisette  : 

Bonne  chère,  grand  feu,,  que  la  cave  enfoncée 
Nous  fournisse  à  pleins  bras  une  liqueur  rosée  ; 
Fais  main  basse  sur  tout  :  le  bonhomme  a  bon  dos 
Et  Ton  peut  hardiment  le  ronger  jusqu'aux  os. 

Il  est  de  toute  évidence  que  quand  on  parle  ainsi, 
c'est  de  la  plaisanterie.  Il  ne  faut  pas  nous  repré- 
senter un  vieillard  cacochyme,  il  faut  qu'il  soit  gai 
et  guilleret  ;  c'est  Guignol  sur  lequel  Polichinelle 
tombe  à  coups  de  bâton  :  voilà  la  comédie  ;  voilà  la 
vraie  gaîté.- 

Il  en  est  de  même  quand  Crispin  survient  déguisé 
en  nièce. 

C'est  de  l'amusement  pour  de  l'amusement. 
Crispin  et  Lisette  se  renvoient  la  balle  ;  mais  mal- 
heureusement elle  tombe  toujours  sur  ce  pauvre 
Géronte,  qui  n'a  qu'un  tort,  dans  ces  régions  de  la 
fantaisie,  c'est  d'être  vieux  et  cacochyme  ;  c'est  un 
gêneur  ;  c'est  un  empêcheur  de  danser  en  rond  ;  il 
veut  faire  taire  ce  rire,  et  chacun  lui  lance  un  coup 
de  pied,  parce  que  la  gaîté  consiste  à  être  heureux, 
à  avoir  une  exubérance  de  force  qui  se  traduit  par  le 
rire  ;  et  Géronte  étant  un  gêneur,  il  devient  Tex- 
citateur  du  rire  :  voilà  tout,  Le  dénouement  de  la 
pièce  :  Géronte  a  un  accès  de  léthargie  ;  il  n'a  pas 
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fait  de  testament  ;  c'est  Crispin  qui  se  charge  de 
l'écrire.  M.  Brunetière  vous  a  dit  :  «  Tous  ces  gens- 
là  sont  des  escrocs ,  c'est  triste  »  ;  mais  non,  ils 
s'amusent  les  uns  des  autres  ;  et  ce  qui  nous  le 
prouve,  c'est  qu'au  moment  où  Crispin,  habillé  en 
Géronte,  dicte  le  testament  de  ce  dernier,  il  s'écrie  : 

Je  veux  premièrement  qu'on  acquitte  mes  dettes. 

ÉRASTE. 

Nous  n'en  trouverons  pas,  je  crois,  beaucoup  de  faites. 

CRISPIN. 

Je  dois  quatre  ceuts  francs  à  mon  marchand  de  vin, 
Un  fripon  qui  demeure  au  cabaret  voisin. 

Or,  cela  est  absurde.  Supposez,  si  vous  le  voulez, 
que  le  testament  de  Géronte  soit  ouvert  :  on  ne 
paiera  certainement  pas  les  400  francs  que  doit 
Crispin  au  cabaret  voisin.  Ce  qu'en  fait  Crispin, 
c'est  pour  exciter  le  rire.  C'est  l'imagination  qui  se 
joue  au  milieu  de  la  maladie,  de  la  mort  et  de  la 
scatologie. 

Voilà  la  vérité  sur  cette  pièce ,  elle  est  gaie,  avec 
une  puissance  de  style,  d'imagination  absolument 
incomparable  ;  et  cette  gaîté,  Mesdames  et  Messieurs, 
il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  elle  commence  à 
disparaître  de  nos  mœurs  ;  c'est  très  triste,  parce 
qu'elle  est  un  sel  pour  la  nation  française,  et  qu'au- 
trefois elle  a  été  même  un  générateur  d'héroïsme. 
Oui,  il  y  a  une  gaîté  héroïque  :  c'est  la  gaîté  qui, 
dans  cette  vie  de  soldat  que  vous  allez  tous  subir  un 
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jour,  jeunes  gens,  vous  gardera   des   ennuis  de  la 
garnison  et  de  ses  misères  : 

Non,  la  gaîté  qu'on  regrette 

N'a  pas  quitté  nos  climats  ; 

Elle  trinque  à  la  guinguette, 

Entre  deux  soldats. 

Il  faut  de  la  gaîté,  parce  qu'elle  soutient  quand  on 
court  au  combat,  parce  qu'elle  habitue  l'esprit  à 
regarder  comme  peu  de  chose  l'idée  de  mort  et  la 
mort  même.  Rappelez-vous  que  vos  pères  avaient 
sur  leur  casque,  non  pas  l'aigle  aux  yeux  mornes, 
non  pas  le  coq  batailleur,  vengeur  et  suffisant,  mais 
l'alouette,  gentille  et  spirituelle,  l'alouette  qui  s'en- 
vole dans  le  ciel  en  chantant  son  tire  lire,  lire,  lire. 
Ce  tire  lire,  lire,  lire,  c'est  la  chanson  de  la  France, 
c'est  le  rire  même  ;  c'est  la  gaîté  de  Regnard. 
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EGMONT 


Mesdames  et  Messieurs, 

Dans  l'un  des  prologues  de  Faust  —  le  prologue 
sur  le  théâtre  —  Goethe  fait  parler  un  directeur  de 
théâtre  et  un  poète  dramatique.  Le  directeur 
éprouve  un  vif  sentiment  d'inquiétude  au  moment  où 
les  spectateurs,  déjà  assis,  immobiles,  et  les  sourcils 
levés,  s'apprêtent  à  écouter  et  à  juger.  Mais  ce  qui 
préoccupe  le  plus  le  directeur,  ce  qu'il  y  a  de  pis  — 
dit-il,  —  «  c'est  que  parmi  les  spectateurs,  plus  d'un 
a  lu  les  Gazettes  ». 

Je  veux  croire  que  c'est  aux  comptes  rendus  de 
critique  dramatique  que  le  directeur  mis  en  scène 
par  Gœthe  fait  allusion. 

Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  je  suis  un  peu 
comme  ce  directeur  de  théâtre.  Au  moment  où  je 
vais  parler,  j'éprouve,  moi  aussi,  «  un  vif  sentiment 
d'inquiétude  »,  d'abord  parce  qu'il  en  est  toujours 
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ainsi,  chaque  fois  que  je  me  présente  devant  le  pu- 
blic ;  ensuite  parce  que  bon  nombre  de  mes  audi- 
teurs ont  dû  «  lire  les  gazettes  ».  Or,  les  gazettes 
n'ont  pas  toutes  été  tendres  pour  Egmont.  A  quoi 
bon  le  dissimuler  ?  Un  public  comme  celui  des  Mati- 
nées littéraires  de  l'Odéon  n'est-il  pas  renseigné  sur 
tout  ?  Vous  savez  donc,  qu'on  a  écrit,  par  exemple  : 
qu'EGMONT  ce  n'est  pas  du  théâtre-,  que  Y  œuvre  est 
an  peu  longue,  un  peu  Lourde  ;  enfin  «  qu'entendre 
Egmont  c'est  un  plaisir  austère  »  ;  vous  savez  ce 
que  veut  dire  :  plaisir  austère  ?  Vous  comprenez 
l'euphémisme  1  Et  notez  que  ces  opinions  ne  sont  pas 
seulement  celles  de  certains  critiques  français  ;  il  y  a 
aussi  des  critiques  allemands,  et  non  des  moins  au- 
torisés, qui  ont  «  plus  de  respect  que  de  goût  »  pour 
Egmont  en  tant  qu'œuvre  dramatique. 

Eh  bien!  moi,  Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  beau- 
coup de  goût  pour  Egmont.  Comme  Mme  de  Staël, 
je  tiens  cette  tragédie  pour  la  plus  belle  ou  tout  au 
moins  pour  l'une  des  plus  belles  de  Goethe,  et  c'est 
afin  de  soutenir  cette  opinion  que  je  prends  la  pa- 
role. 

Si  je  pensais  autrement,  je  ne  serais  pas  ici,  car 
j'ai,  sur  la  conférence  faite  au  théâtre,  des  idées 
bien  arrêtées  :  je  crois  que  la  conférence  précédant 
la  représentation  d'une  pièce  doit  être  admirative. 

Il  n'en  va  pas  de  même,  ailleurs  :  à  la  salle  des 
Capucines,  par  exemple,  le  conférencier  peut  se 
livrer  à  de  vives  attaques  contre  lelivre  ou  la  pièce 
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qu'il  analyse;  tandis  qu'au  théâtre,  sa  liberté  con- 
siste —  j'ai  déjà  usé  de  cette  liberté  —  à  refuser  de 
parler  sur  une  œuvre  qui  ne  lui  plaît  point.  Sinon, 
il  se  produit  cette  chose  singulière  et  terrible,  qu'à 
d'honnêtes  gens,  qui  ont  payé  leur  place,  qui  se  sont 
dérangés,  qui  ont  renoncé  à  une  promenade,  par  un 
beau  soleil,  comme  celui  qui  luit  aujourd'hui,  vous 
dites  :  «  Mon  Dieu,  comme  vous  allez  vous  ennuyer  ! 
»  Non,  vous  n'imaginez  pas  ce  qui  vous  attend  !  Ah  ! 
»  si  vous  saviez  comme  ce  qu'on  va  jouer  est  mé- 
»  diocre  !  »  Est-ce  qu'un  tel  langage  ne  doit  pas 
donner  envie  de  prendre  son  chapeau  et  de  s'en 
aller  ?  Sans  compter  que  les  artistes  qui  sont  là  dans 
la  coulisse,  qui  ont  la  bonne  grâce  d'écouter  la  con- 
férence, ne  doivent  pas  être  rassurés  du  tout  de  se 
présenter  devant  un  public  ainsi  prévenu  ! 

Tandis  qu'avec  la  conférence  admirative,  il  y  a 
double  avantage  pour  le  public.  D'abord,  l'auditeur 
a  le  plaisir  de  s'attendre  à  quelque  chose  de  bon  ;  en- 
suite, il  conserve  son  espérance  jusqu'à  la  fin  de  la 
représentation,  et  celle-ci  est  terminée  quand  le  con- 
férencier est  convaincu  d'erreur.  ' 

Oui,  Mesdames  et  Messieurs,  je  suis  pour  l'admira- 
tion, et  je  partage  ce  sentiment  avec  un  des  maîtres 
de  la  littérature  contemporaine,  avec  M.  Vacquerie. 
«  L'admiration  —  s'est  écrié  un  jour  l'auteur  de 
»  Profils  et  Grimaces  —  l'admiration,  chose  admi- 
»  rable  !  Ceux  qui  applaudissent,  je  les  applaudis! 
»  Ils  sont  fidèles  à  l'art  ;  ils  proclament  les  poètes  ; 
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»  ils  les  expliquent  ;  ils  les  multiplient  dans  des  mil- 
»  liers  d'intelligences  ;  ils  donnent  les  chefs-d'œuvre 
»  à  la  foule,  et  la  foule  aux  chefs-d'œuvre  !  » 

C'est  là  ce  que,  pour  ma  part,  j'ai  toujours  voulu 
faire,  depuis  vingt-cinq  ans  que  je  suis  «  Adèle  à 
l'art».  Oui,  j'ai  tâché  de  faire  vibrer  des  milliers 
d'intelligences,  en  leur  disant  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  les  œuvres,  et  par  ce  moyen  je  leur  assurais  les 
plus  douces  jouissances,  celles  que  donne  et  produit 
l'admiration  littéraire  et  qui  sont  supérieures  à  toutes 
les  autres  jouissances,  car  elles  ne  laissent  après 
elles  ni  amers  regrets  ni  cruelles  désillusions. 

Le  premier  attrait  que  présente  la  pièce  repré- 
sentée ici,  c'est  qu'elle  est  une  traduction,  et  non 
point  une  adaptation.  Oh  !  loin  de  moi  la  pensée  de 
critiquer  les  adaptations  1  elles  ont  leur  mérite,  et 
souvent  elles  sont  nécessaires  :  mais  je  n'ai  pas  à 
revenir  sur  un  sujet  qui  a  été  si  bien  traité  par 
M.  Lintilhac  dans  sa  substantielle  et  spirituelle  con- 
férence sur  Shyloch.  Toutefois,  puisqu'aujourd'hui 
on  joue  une  traduction,  il  m'est  bien  permis  de  pro- 
clamer combien  il  me  plaît  de  me  trouver  en  face  de 
l'œuvre  elle-même  de  l'auteur  étranger,  et  non  en 
face  d'un  arrangement  de  cette  œuvre.  A  la  vérité, 
M.  Aderer,  le  traducteur,  a  fait  quelques  suppres- 
sions commandées  surtout  par  la  durée  de  la  repré- 
sentation ;  mais  cela  ne  change  pas  du  tout  le  ca- 
ractère original  de  l'œuvre.    Ah!  seulement,  pour 
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accomplir  ce  travail  de  compression,  il  fallait  une 
main  experte  et  très  délicate,  très  respectueuse  du 
texte.  M.  Adolphe  Àderer,  qui  sait  le  théâtre  et  qui 
a  fait  jouer  ici  même  des  comédies  aimables,  a  fort 
bien  exécuté  ce  travail.  La  presse  allemande  a  donné 
son  opinion  sur  la  traduction  de  M.  Aderer,  et  je  lis 
dans  le  TagWatt  de  Berlin,  sous  la  signature  du  cri- 
tique Othon  Brandès  :  «  M.  Aderer  a  presque  traduit 
»  mot  pour  mot.  La  traduction  est  devenue  un  petit 
»  chef-d'œuvre  littéraire  par  la  compréhension  déli- 
»  cate  des  effets  les  plus  subtils  du  drame,  par  les 
»  nuances  habiles  du  style,  par  le  choix  précis  du 
»  terme  le  plus  apte  à  caractériser  les  personnages.  » 
Voilà  certes  un  éloge  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  au 
traducteur,  et  ce  n'est  pas  le  seul  témoignage  donné 
à  M.  Aderer  par  les  compatriotes  de  Gœthe.  Il  est 
donc  permis  de  supposer  que  si  Gœthe  pouvait  voir 
aujourd'hui  son  Egmont,  il  dirait  ce  qu'il  disait  de 
la  traduction  de  Faust  faite  par  Gérard  de  Nerval  : 

«  En  allemand,  je  ne  peux  plus  lire  le  Faust;  mais 
»  dans  cette  traduction  française  chaque  trait  me 
»  frappe,  comme  s'il  était  nouveau  pour  moi.  » 

Gœthe  a  d'ailleurs  parlé  de  façon  bien  poétique  des 
traductions  ;  cela  vaut  la  peine  d'être  cité  : 

Emblème. 

«  Je  recueillis  naguère  un  bouquet  dans  la  prairie, 
»  et  je  le  portais,  en  rêvant,  à  la  maison  ;  mais  la 
»  chaleur  de  ma  main  avait  fait  pencher  vers  la 


176  CONFÉRENCES  DE   L'ODÉON 

»  terre  toutes  les  corolles.  Je  le  place  dans  un  verre 
»  d'eau  fraîche,  et  quelle  merveille  je  vois  !  Les 
y>  jolies  têtes  se  relèvent;  tiges  et  feuilles  reverdis- 
»  sent,  et  toutes  aussi  saines  que  si  elles  étaient 
»  encore  sur  le  sol  maternel. 

)>  Je  ne  fus  pas  moins  émerveillé  lorsqu'un  jour 
»  j'entendis  mes  vers  dans  une  langue  étrangère.  » 

Et  maintenant  que  me  voilà  en  règle  avec  la  tra- 
duction, passons  à  l'original. 

Egmont  a  été  composé  par  Gœthe  en  douze  an- 
nées, de  1775  à  1787.  On  ne  pourra  pas  dire  que  c'est 
une  œuvre  hâtive  !  Il  y  travailla  surtout  pendant  son 
séjour  en  Italie.  Tous  les  détails  de  cette  création 
$  Egmont  seraient  trop  longs  à  donner.  Vous  les 
trouverez  ou  dans  le  livre  si  intéressant  de  M.  Mé- 
zières  :  Les  Œuvres  de  Gœlhe  expliquées  par  sa 
vie,  ou  bien  aussi  dans  une  thèse,  fort  remarquable, 
d'un  professeur  agrégé  de  langue  allemande,  M.  Cart: 
Gœthe  en  Italie. 

Mais  de  l'étude  que  j'ai  faite  de  cette  longue  pé- 
riode de  gestation,  je  veux  dégager  pour  vous  trois 
observations  qui  me  semblent  importantes. 

La  première,  c'est  que  l'auteur  a  Egmont  composa 
sa  pièce  «  inspiré  par  les  idées  révolutionnaires  qui 
agitèrent  l'Europe  pendant  le  dernier  quart  du  dix- 
huitième  siècle  ». 

Ainsi  parle  avec  raison  l'un  des  meilleurs  com- 
bien ta  teurs  de  Gœthe,   M.  Bossert,   et  il  ajoute  : 
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<(  C'était  le  temps  où,  dans  l'entourage  de  Gœthe, 
les  frères  Stollberg  se  faisaient  les  apôtres  de  Ja  ré- 
forme politique  qui  s'annonçait.  » 

Et,  en  effet,  dans  Egmont  vous  entendrez  les  per- 
sonnages émettre  des  pensées  très  libérales;  celle-ci, 
par  exemple  :  «  N'est-il  pas  tout  simple  que  beau- 
coup aient  plus  de  confiance  en  beaucoup  qu'en  un 
seul  ?  » 

La  seconde  observation,  c'est  qu'il  y  a  dans  Eg- 
mont une  diversité  très  saisissante  dans  l'exécution. 
On  remarque  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre  des 
différences  de  genre.  Dans  la  première  partie, 
Egmont  est  un  drame  shakespearien  ;  dans  la  se- 
conde partie,  c'est  une  tragédie  à  la  manière  du 
théâtre  grec. 

Cela  s'explique  très  bien  —  je  cite  encore  ici 
M.  Bossert  —  «  par  l'influence  du  changement  qui 
s'est  opéré  dans  l'esprit  de  l'auteur  pendant  les 
douze  années  qui  séparent  le  commencement  de  la 
fin  du  drame  ». 

Au  début,  Gœthe  était  tout  à  fait  sous  l'influence 
shakespearienne.  Il  le  déclarait  :  «  La  première  page 
»  que  j'ai  lue  de  Shakespeare  m'a  fait  son  homme 
»  pour  la  vie.  » 

C'est  l'heure  de  Gœlz  de  Berlichingen. 

Et  puis,  l'esprit  de  Gœthe  subit  les  impressions 
du  voyage  en  Italie  :  le  poète  vit  davantage  dans  la 
contemplation  des  monuments  et  des  œuvres  de  l'an- 
tiquité ;  après  avoir  été  le  disciple  de  Shakespeare 
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—  et,  il  faut  l'ajouter  aussi,  de  Diderot,  —  Goethe 
s'inspire  davantage  des  classiques  ;  de  là  le  mélange 
de  systèmes  divers  dont  Egmont  est  le  produit. 

Oui,  qualifié  de  tragédie  par  Goethe,  Egmoïit  est 
à  la  fois  un  drame  et  une  tragédie.  On  s'est  même 
étonné  qu'une  pièce  ainsi  conçue  n'ait  pas  été  écrite 
en  vers.  Et,  à  ce  propos,  mon  confrère,  M.  Emile 
Faguet,  a  eu  un  bien  joli  mot  dans  son  compte  rendu 
REgmont.  «  Le  public,  —  écrit-il,  —  qui  entend  la 
pièce  en  français,  peut  supposer  qu'en  allemand  elle 
est  en  vers.  Ce  serait  une  niche  respectueuse  à  faire 
à  Goethe  que  d'arranger  le  comte  d'Egmont  en  vers 
français  comme  on  fit  à  Molière  pour  Le  Festin  de 
Pierre.  Beethoven  l'a  bien  compris,  et  il  a  joué  ce 
tour  à  Goethe  en  composant  l'admirable  musique  du 
Comte  d'Egmont.  La  musique  de  Beethoven,  ce  sont 
les  vers  que  Gœthe  a  oublié  de  faire.  » 

On  pourrait  d'ailleurs,  Mesdames  et  Messieurs, 
presque  dire  que  Gœthe  n'a  pas  oublié  de  les  faire, 
ces  vers,  car,  d'après  les  érudits,  d'après  ceux  qui 
connaissent  la  langue  allemande  beaucoup  mieux 
que  moi  —  aussi  je  me  couvre  de  leur  autorité  — 
la  prose,  dans  Egmont,  se  rapproche  sensiblement 
du  langage  versifié  ;  dans  certains  passages,  le  vers 
est  tout  formé. 

J'arrive  à  la  troisième  observation  que  je  dégage 
des  détails  de  la  conception  et  de  la  composition 
ÏÏEgmont. 

Cette  observation  je  la  tire  d'une  lettre  de  Gœthe 


EGMONT  179 

qui  date  du  moment  où  l'auteur  termine  sa  tragédie. 
Goethe  avait  alors  trente-huit  ans.  Il  est  né  en  1749, 
et  la  lettre  est  du  30  juillet  1787.  Il  écrit  : 

«  Je  me  sens  tout  jeune  en  composant  cette  tra- 
»  gédie  ÏÏEgmont;  puisse-t-elle  faire  également 
»  une  impression  de  fraîcheur  à  celui  qui  la  lira.  » 

Ce  mot  de  fraîcheur  me  semble  révélateur  !  Il 
nous  renseigne  sur  ce  que  Goethe  a  voulu  faire.  S'il 
avait  voulu  écrire  un  drame  historique,  aurait-il  dit 
ce  mot  de  fraîcheur  ?  Non  !  à  coup  sûr  !  Ah  !  c'est 
que,  dans  la  pensée  de  Goethe,  Egrnont  est  surtout 
un  drame  de  passion,  un  drame  d'amour  !  Parce  que 
Goethe  a  placé  le  drame  dans  le  cadre  de  l'histoire, 
beaucoup  trop  de  personnes  croient  qu'il  faut  voir  un 
drame  historique  dans  Egmont,  et  elles  attendent  — 
en  vain  !  —  des  développements  sur  ce  que  Guizot  a 
appelé  <c  le  grand  drame  européen  de  la  révolution 
des  Pays-Bas  ». 

Or,  si  l'histoire  tient  sa  place  dans  l'œuvre  de 
Gœthe,  elle  n'y  tient  qu'une  place  secondaire,  je  dirai 
même  insuffisante. 

Oui,  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  là  le  côté  faible 
de  la  pièce  que  vous  allez  voir.  L'auteur  ne  renseigne 
pas  suffisamment  le  public  sur  les  événements  histo- 
riques au  milieu  desquels  se  passe  le  drame  intime. 
Cette  faute  de  l'auteur  est  une  cause  d'embarras,  de 
gène  pour  une  partie  des  auditeurs.  Gœthe  a  commis 
une  erreur  analogue  à  celle  que  nous  reprochons  sou- 
vent à  nos  romanciers  modernes  :  ceux-ci  tirent  une 
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pièce  de  leur  roman  et  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, se  figurant  peut-être  que  leurs  futurs  specta- 
teurs auront  lu  leur  roman,  ils  omettent  une  grande 
quantité  de  détails  nécessaires  ;  la  pièce  reste  obscure. 
Goethe  a  agi  de  môme.  Il  ne  s'est  pas  assez  préoccupé 
de  mettre  son  public  au  point,  comme  on  dit. 

J'ai  suivi,  ici,  plusieurs  représentations  à"Egmonty 
et  j'ai  vu  nombre  de  personnes  qui  étaient  comme 
égarées  au  milieu  de  ces  événements  historiques. 
L'un  de  mes  amis,  très  lettré,  me  disait  l'autre  jour  : 
<(  Ma  foi  !  je  me  suis  aperçu  que  j'avais  assez  oublié 
l'histoire  de  la  révolution  des  Pays-Bas  pour  n'être 
pas  en  état  de  suivre  certaines  parties  de  l'action 
avec  tout  le  profit  désirable.  » 

En  effet,  il  est  incontestable  qu'on  ne  peut  pas  de- 
mander à  des  spectateurs  d'être  ferrés  sur  toutes  les 
époques  de  l'histoire  depuis  Adam  et  Eve,  et  de  pio- 
cher leur  Boiùllet  ou  leur  Bachelet,  ou  de  lire  Pres- 
cott  et  Motley,  avant  de  venir  occuper  leur  fauteuil 
d'orchestre. 

Eh  bien  !  Goethe  a  écrit  les  tableaux  historiques 
de  sa  pièce,  sans  tenir  assez  compte  de  l'ignorance 
très  légitime,  en  somme,  de  b  aucoup  d'auditeurs, 
sur  certains  points  de  l'histoire  universelle.  Aussi 
ai-je  eu  la  pensée  de  résumer  en  une  petite  préface 
cette  histoire  de  la  Révolution  des  Pays-Pas.  Cela 
aidera,  il  me  semb'e,  à  votre  plaisir,  Mesdames  et 
Messieurs,  et  réveillera  les  souvenirs  de  ceux  qui 
les  sentent  un  peu  endormis.  Majs,  d'un  autre  côté, 
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j'étais  arrêté  par  ce  sentiment ,  que  vous  faire  un 
-cours  d'histoire  en  une  matinée  de  l'Odéon,  ce  serait 
.peut-être  un  peu  péJant. 

Et  puis,  je  ne  voudrais  pas  m'aliéner  une  partie  de 
.mon  auditoire,  les  jeunes  lycéens,  qui  me  garde- 
raient rancune  de  leur  faire  la  classe  ici.  Respec- 
tueux des  volontés  de  leur  mère,  l'Université,  ils 
acceptent  les  devoirs  «  supplémentaires  »  ;  mais  une 
classe  du  jeudi,  supplémentaire . . .  non  ! 

Alors  comment  me  tirer  d'affaire?  Eh  bien!  par- 
donnez-moi ce  petit  mouvement  d'amour-propre  !  je 
crois  avoir  trouvé  un  excellent  moyen. 

C'est  un  auteur  dramatique  qui  va  —  en  auteur 
dramatique  —  résumer  les  causes  et  conséquences 
4e  la  Révolution  des  Pays-Bas.  Cet  auteur,  c'est 
M.  Sardou.  Dans  son  beau  drame  Pairie,  M.  Sar- 
dou  a  eu  grand  soin,  suivant  la  pratique  moderne, 
de  dire  au  public  quels  étaient  les  intérêts  enjeu,  et 
d'exposition  de  Pairie  peut  servir  à  celle  d'Egmont. 
Deux  personnages  du  drame  de  M.  Sardou,  le  mar- 
quis de  La  Trémouille  et  le  comte  de  Rysoor,  un 
Français  et  un  citoyen  des  Flandres,  parlent  de  la 
situation  faite  aux  habitants  des  Pays-Bas  par  la  do- 
mination de  Philippe  II,  roi  d'Espagne  ;  écoutons 
l'un  d'eux  : 

«  Il  y  a  trois  ans  —  dit  Rysoor  —  sous  le  cardi- 
nal Granvelle  et  Madame  la  Gouvernante,  vous  n'au- 
riez vu  en  cette  ville  —  Bruxelles  —  que  fêtes  et  fes- 
Xins,  masques,,   sarabandes  et   carrousels,   toute  la 

il 
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semaine  on  dansait  nuit  et  jour  sans  relâche  à  l'hôtel 
d'Egmont;  et  tout  le  mois  M.  le  prince  d'Orange  te- 
nait table  ouverte...  Aujourd'hui  M.  d'Egmont  est 
mort  sur  l'échafaud  ;  et  sa  veuve  va  de  porte  en 
porte  mendier  le  pain  de  ses  enfants...   Le  prince 

d'Orange  n'a  plus  un  toit  où  reposer  sa  tête 

Cette  ville  florissante  et  riche  entre  toutes,  cette 
malheureuse  ville  n'est  plus  qu'un  bivac  où  l'Espa- 
gnol et  ses  chevaux  se  vautrent  sur  la  paille  et  sur 
les  carrefours.  Partout  des  rues  silencieuses  et 
mornes...  où  quelque  rare  passant  longe  les  murs 
de  peur  de  se  heurter  à  des  soldats  ivres  !  Partout 
les  boutiques  fermées,  les  ateliers  déserts  ;  à  tous  les 
clochers  le  drapeau  noir...  A  tous  les  instants  ces 
détonations  lointaines  qui  nous  apprennent  que  Ton 
fusille,  et  ces  glas  de  morts  qui  nous  rappellent  que 
Ton  enterre. 

»  Dans  la  campagne,  on  ne  prend  plus  la  peine 
d'ensevelir  les  morts.  Où  l'armée  royale  a  passé  on 
suit  sa  trace  au  vol  des  corbeaux.  Des  villages  en- 
tiers sans  habitants  !  tous  les  toits  fumants  !  tous  les 
murs  en  ruine 

«  Et  tout  cela,  parce  que,  citoyens  des  Flandres, 
»  nous  ne  voulons  pas  être  les  sujets  du  roi  d'Es- 
»  pagne,  qui  n'est  pour  nous  que  le  duc  de  Brabant, 
»  ni  ceux  de  la  Sainte  Inquisition,  qui  n'est  pour 
»  nous  qu'une  infamie  !  parce  que,  héritiers  des  pri- 
»  vilèges  et  des  franchises  que  nos  aïeux  nous  ont 
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»  conquis  au  prix  de  leur  sang,  nous  ne  permettons 
»  pas  qu'ils  soient  outrageusement  violés  par  ce  roi 
»  faussaire  et  parjure,  qui,  la  main  sur  lÉvangile,  à 
»  la  face  de  Dieu  et  des  hommes,  avait  fait  serment 
»  de  les  maintenir  !  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
»  d'autre  religion  que  celle  que  notre  conscience  ap- 
»  prouve,  ni  d'autres  soldats  que  nous-mêmes  I  parce 
»  que,  enfin,  nous  sommes  nés  libres,  et  que  nous 
»  ne  voulons  pas,  tant  qu'il  y  aura  une  goutte  de 
»  sang  flamand  dans  nos  veines  flamandes,  être  les 
»  esclaves  d'un  roi  despote,  d'un  soldat  brutal,  ni 
»  d'un  moine  avide  !  » 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  comment  M.  Sar- 
dou  résume  «  ce  grand  drame  européen  »  ;  et  vous 
reconnaîtrez  que  le  public  est  ainsi  fort  bien  rensei- 
gné. Pour  les  auditeurs  ftEgmont,  il  suffira  d'ajouter 
que  l'action  d'Egmont  se  passe  une  année  avant 
l'heure  choisie  par  M.  Sardou. 

Nous  sommes  en  1567.  Philippe  II  a  pour  repré- 
sentant dans  les  Flandres  Marguerite  de  Parme. 
Cette  gouvernante,  n'étant  pas  assez  sanguinaire,  va 
être  remplacée  par  le  duc  d'Albe,  qui,  comme  entrée 
de  jeu,  veut  faire  trancher  trois  têtes,  celle  d'Eg- 
mont,  celle  de  Horn  et  celle  de  Guillaume  d'Orange. 
La  dernière  lui  échappera.  —  Gela  dit,  vous  savez 
tout  ce  qui  est  nécessaire  ;  mais  n'avais-je  pas  raison 
de  prétendre  que  Gœthe  n'a  pas  voulu  faire  un 
drame  historique,  puisque  je  suis  obligé  de  me 
substituer  à  lui  ? 
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Que  devez-vous  donc  entendre  dans  le  cours  de 
cette  représentation?  je  vous  l'ai  déjà  indiqué.  Vous 
devez  suivre  avec  l'intérêt  qu'ils  méritent  un  drame 
de  passions  et  une  étude  de  caractères. 

Schiller,  qui,  à  mon  sens,  s'est  trompé  plusieurs 
fois  dans  l'appréciation  du  drame  de  Gœthe,  a  très 
bien  précisé  le  point  sur  lequel  porte  en  ce  moment 
notre  analyse  littéraire.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  a 
écrit:  «  Le  poète  tragique  peut  avoir  pour  sujet  ou 
»  bien  des  actions  et  des  situations  extraordinaires, 
»  ou  bien  des  passions  et  enfin  des  caractères  ; 
»  quand  l'auteur  a  surtout  en  vue  des  caractères,  il 
»  est  plus  libre  dans  le  choix  et  la  liaison  des  faits  ; 
»  c'est  à  ce  genre  qu'appartient  Egmont  \  ici  point 
»  d'action  qui  forme  l'intérêt  principal  ;  point  de 
»  plan  dramatique  ;  rien  de  tout  cela,  une  simple 
»  juxtaposition  de  plusieurs  actions  particulières, 
»  une  succession  de  tableaux  qui  ne  sont  guère  ratta- 
»  chés  les  uns  aux  autres  que  par  le  caractère  d  Eg- 
»  mont,  par  l'intérêt  qu'il  a  dans  chacune  de  ces  dif- 
»  férentes  scènes,  et  par  les  relations  qu'elles  ont 
»  avec  lui.  Ainsi,  il  ne  faut  pas  chercher  l'unité  de 
»  cette  pièce  dans  les  situations,  ni  dans  une  cer- 
»  taine  passion    mais  bien  dans  l'homme.  » 

Oui,  dans  cette  pièce  Egmont,  c'est  à  Egmont  qu'il 
faut  s'attacher  ;  c'est  l'homme  qu'il  faut  vous  mon- 
trer, et  ainsi  vous  apparaîtra  saisissante,  indiscu- 
table, la  belle  unité  de  l'œuvre  de  Gœthe. 

La  pièce  a  treize  tableaux.  Quelques-uns  de  ces 
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tableaux  sont  très  courts  ;  je  dois  môme  vous  pré- 
munir contre  une  certaine  sensation,  une  certaine 
impression  de  surprise:  il  semble  parfois  que  le  ta- 
bleau est  à  peine  commencé,  et  pourtant  le  rideau 
tombe!  Oui,  il  y  a  là  quelque  chose  de  peu  usité,  de 
rare,  et  17?^  est  comme  brusquement  interrompu. 
Veuillez  supporter  ce  défaut  dont  les  conséquences 
ne  pourraient  être  atténuées  qu'à  l'aide  d'une  machi- 
nerie plus  parfaite  que  celle  des  théâtres  littéraires 
où  les  changements  à  vue  ne  peuvent  être  opérés 
comme  dans  un  théâtre  de  féeries. 

Vous  oublierez  ce  petit  ennui  —  de  voir  trop  vite 
et  trop  souvent  descendre  le  rideau  —  si  vous  ne 
détachez  pas  votre  esprit  de  cette  unité  que  je  vous 
signale  et  que  je  voudrais  vous  faire  admirer  avec 
moi. 

Jetons  en  effet  un  rapide  coup  d'oeil  sur  ces  ta- 
bleaux, dont  cinq  sont-  consacrés  à  l'exposition  du 
drame. 

Le  premier  tableau,  c'est  «  le  tir  à  l'arbalète  ». 

Cette  scène  populaire  est  bien  traitée;  je  ne  fais 
que  cette  restriction  —  déjà  indiquée  plus  haut  — 
à  savoir  que  si  l'auteur  montre  des  caractères,  tra- 
duit des  impressions,  il  ne  jette  pas  cependant  assez 
de  clarté  sur  les  événements  préparant  l'action  du 
drame. 

Au  reste,  le  véritable  but  de  cette  scène  populaire, 
c'est  d'indiquer  combien  Egmont  est  aimé  par  les 
Flamands  ;  l'éloge  d'Egmont  fait  par  Sœst,  le  mercier, 
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est  ratifié,  acclamé  par  tous.  —  «  Pourquoi  —  dit  le 
bourgeois  de  Bruxelles  —  pourquoi  Egmont  plaît-il 
tant  à  tout  le  monde?  pourquoi  le  porterions-nous 
tous  en  triomphe  ?  C'est  qu'à  son  air  on  voit  qu'il 
nous  veut  du  bien  ;  c'est  que  la  gaieté,  la  franchise, 
la  bonté,  lui  sortent  par  les  yeux  ;  c'est  qu'il  n'a 
rien  qu'il  ne  partage  avec  le  malheureux  et  même 
avec  celui  qui  n'a  pas  besoin.  Vive  le  comte  d'Eg- 
mont  !  » 

Au  second  tableau,  nous  voyons  la  gouvernante 
Marguerite  de  Parme  conférant  avec  Machiavel.  — 
Machiavel  n'existait  plus  en  1567  ;  il  était  mort  en 
1530  ;  mais  le  poète  a  le  droit  de  résurrection  ;  on 
lui  passe  l'anachronisme  1 

Cette  scène  entre  Marguerite  de  Parme  et  Machia- 
vel fait  penser  aux  drames  d'Alexandre  Dumas  père, 
et,  à  mon  sens,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  sont  sur- 
tout les  œuvres  de  Goethe  et  de  Schiller  qui  ont  ins- 
piré au  dramaturge  français  ridée  de  vulgariser,  — 
à  sa  façon  !  —  l'histoire  par  le  théâtre.  Toutefois, 
comparez  les  deux  théâtres;  l'un  est  étincelant  de 
verve  et  rayonnant  d'éclat  ;  l'autre  est  grave  et  pro- 
fond; de  cette  comparaison  ressort  la  différence  de 
deux  esprits  et  de  deux  races. 

Mais  revenons  à  la  seconde  scène  tf Egmont. 
Certes,  on  y  parle  politique,  mais  on  y  parle  aussi  et 
beaucoup  d'Egmont.  Marguerite  se  plaint  du  comte 
sur  un  ton  de  gronderie  affectueuse  qui  prouve 
qu'Egmont  a  raison,  lorsque  dans  sa  prison  il  dit.  : 
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«  La  gouvernante  avait  pour  moi  une  amitié  gui  tou- 
chait presque  à  V amour.  » 

Quoiqu'il  n'ait  pas  encore  paru  en  personne,  Eg- 
mont  figure  aussi  dans  le  troisième  tableau  —  mai- 
son de  bourgeois,  chez  Claire  ;  —  je  veux  dire  que 
son  image  est  évoquée  pour  la  troisième  fois  dans  la 
demeure  de  Claire,  et  quoique  l'on  ait  refusé  à  Gœthe 
«  le  don  du  théâtre  »  ,  c'est  vraiment  une  idée 
«  d'homme  de  théâtre  *  que  de  nous  intéresser  ainsi 
toujours  au  personnage  principal  en  nous  le  mon- 
trant aimé  de  tous,  du  peuple,  comme  de  la  souve- 
raine et  de  la  bourgeoise. 

Le  quatrième  tableau  offre  de  nouveau  une  scène 
populaire.  On  est  sur  la  place  publique  de  Bruxelles; 
discussions,  querelles,  tumulte.  Egmont  paraît  ;  il 
rétablit  le  calme.  Sa  présence  suffit  —  tant  il  est 
aimé  — T  pour  apaiser  les  esprits. 

Enfin,  au  cinquième  tableau  qui  termine  l'exposi- 
tion, l'auteur  nous  introduit  chez  Egmont  et  achève 
le  portrait  du  comte.  Il  nous  le  présente  affable  avec 
ses  serviteurs,  bon  pour  ses  débiteurs,  n'ayant  nul 
souci  de  ses  propres  intérêts,  sans  peur  en  face  du 
péril ,  peu  disposé  d'ailleurs  aux  précautions  qui 
semblent  exclure  la  bravoure. 

C'est  un  héros  français,  a  dit  la  critique  allemande. 
Grand  merci  du  compliment. 

Et  le  dramatique,  Tadmirable  entretien  entre  Eg- 
mont et  le  prince  d'Orange  ajoute,  par  le  contraste, 
au  relief  du  caractère  dEgmont. 
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Le  prince  d'Orange,  homme  prudent,  conseille  à 
son  ami  la  fuite,  car  le  duc  d'Albe  arrive  ;  mais 
Egmont  croit  peu  au  danger  et  craindrait  de  paraître 
lâche.  «  Qui  s'épargne,  s'écrie-t-il,  se  dégrade  à  ses 
propres  yeux.  »  Donc  il  restera  ! 

Vous  le  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  dans  toute- 
cette  exposition,  Gœthe  a  eu  surtout  ie  souci  de  pré- 
senter le  héros  de  son  drame  sous  les  couleurs  les 
plus  chatoyantes,  les  plus  brillantes,  et  je  dis  que- 
cela  c'est  faire  œuvre  de  poète  dramatique. 

Mais  ici  surgit  une  question  très  intéressante, 
grave  dans  l'ordre  artistique,  la  fameuse  question,- 
si  souvent  traitée,  de  la  vérité  et  de  la  convention 
au  théâtre. 

On  a  reproché  à  Gœthe  de  ne  pas  avoir  reproduit 
Egmont  tel  qu'il  était  vraiment,  tel  que  le  montre 
l'Histoire. 

Ce  reproche  a  été  formulé  par  Schiller  !  Eh  bien, 
je  veux  défendre  Gœthe  contre  l'accusation  de  Schil- 
ler. En  ce  débat,  c'est  Gœthe  qui  a  raison,  c'est  lui 
qui  a  le  sens  du  théâtre,  et  c'est  Schiller,  génie  dra- 
matique pourtant,  qui  ne  l'a  pas. 

En  effet,  —  et  c'est  à  peine  si  j'ose  vous  dire  la- 
vérité  sur  Egmont,  tant  j'ai  peur  que  vous  ne  le 
voyiez  plus  que  dans  sa  prosaïque  réalité,  —  Schil- 
ler rappelle  que  TEgmontde  l'histoire  avait,  en  1567v 
quarante-cinq  ou  quarante-six  ans,  qu'il  était  marié 
et  père  de  neuf  enfants,  d'autres  disent  de  douze 
enfants! 
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Et  Schiller  aurait  voulu  que  Goethe  ne  nous  déro- 
bât pas  le  spectacle  d'un  père  se  préoccupant  des 
intérêts  de  sa  famille,  ne  quittant  pas  Bruxelles  parce 
qu'il  redoute  la  confiscation  de  ses  biens  et  craignant 
de  rendre  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  la  vie  trop 
dure  en  s'exilant. 

Dieu  me  garde  de  dire  du  mal  de  la  famille  l 
Certes,  il  est  très  honorable  d'avoir  beaucoup  d'en- 
fants, mais  je  ne  vois  pas  bien  Egmont  sur  la  scène 
entouré  de  toute  sa  lignée,  et  j'avoue  que  je  m'inté- 
resserais peu  aux  calculs  domestiques  du  comte, 
pour  assurer  le  luxe  de  sa  compagne  et  maintenir 
le  train  de  sa  maison. 

J"aime  mieux  l'imprudence,  la  bravoure  d'Kgmont, 
et  aussi  —  sans  être  immoral  — ■  son  amour  pour 
Claire,  que  ce  soit  caprice  ou  passion  sérieuse.  Il 
me  semble  que  cela  convient  mieux  pour  la  scène, 
et,  si  je  ne  connaissais  les  pièces  de  Schiller,  je  dou- 
terais de  son  savoir  en  matière  de  théâtre  lorsqu'il 
querelle  Goethe  si  mal  à  propos. 

Lessing  a  dit  avec  raison  :  «  Peu  m'importe  qu'un 
»  caractère  soit  conforme  à  l'histoire,  pourvu  qu'il 
»  soit  bien  conçu,  vraisemblable,  d'accord  avec  lui- 
»  même.  » 

Et  d'ailleurs  est-ce  que  Goethe,  sauf  les  détails 
précis  et  trop  réalistes  de  la  vie  privée,  a  été  si  loin 
de  la  vérité,  en  ce  qui  concerne  le  comte  d'Egmont? 

C'est  Schiller,  historien,  qui  répondra  à  Schiller 
critique. 


190  CONFÉRENCES   DE   L'ODÉON 

Dans  son  Histoire  du  soulèvement  des  Pays-Bas, 
Schiller  trace  le  portrait  suivant  d'Egmont  : 

«  Chaque  apparition  d'Egmont  était  un  triomphe  ; 
»  chaque  regard  qui  s'élevait  sur  lui  interprétait  la 
»  gloire  de  sa  vie  ;  ses  actions  vivaient  dans  les  bril- 
»  lants  récits  de  ses  compagnons  d'armes.  Les  mères 
»  le  proposaient  pour  exemple  à  leurs  enfants  dans 
»  les  jeux  chevaleresques.  La  courtoisie,  les  ma- 
»  nières  nobles,  l'affabilité,  les  vertus  les  plus  aima- 
»  blés  de  la  chevalerie  relevaient  avec  grâce  son 
»  mérite.  Son  âme  libre  se  peignait  sur  son  front  dé- 
»  gagé;  sa  franchise  ne  dirigeait  pas  mieux  ses 
)>  secrets  que  sa  bienfaisance  ne  servait  sa  fortune, 
»  et  une  pensée,  dès  qu'elle  était  la  sienne,  appar- 
»  tenait  à  tout  le  monde.  Enivré  d'un  mérite  que  la 
»  reconnaissance  de  ses  concitoyens  exagérait  en- 
»  core,  il  s'abandonnait  à  cette  douce  conviction,  et 
»  se  trouvait  comme  dans  un  monde  enchanté.  » 

Je  dis,  Mesdames  et  Messieurs,  que  cet  Egmont 
historique  ressemble  beaucoup  à  TEgmont  de  Gœthe, 
lequel  apparaît  bien  sur  la  scène  comme  un  homme 
marchant  dans  un  monde  enchanté. 

En  effet,  c'est  au  moment  où  il  court  les  plus  grands 
dangers,  —  Orange  le  lui  a  dit  !  —  que  nous  voyons 
Egmont  tout  plein  d'illusions,  et  s'abandonnant  aux 
enchantements  de  l'avenir. 

Ici  commence  la  seconde  partie  du  drame,  et  c'est 
l'heure  de  vous  parler  de  Claire. 

Dans  ses  belles  études  sur  les  Femmes  de  Gœthe, 
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Paul  de  Saint-Victor  a  dit  :  «  Goethe  est  au  théâtre, 
comme  dans  ses  poèmes,  le  plus  ravissant  peintre 
de  femmes  :  la  plupart  de  ces  héroïnes  sont  de 
simples  filles  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  :  elles 
ne  savent  guère  qu'aimer,  sourire  et  pleurer.  » 

Ces  trois  mots  :  aimer,  sourire,  pleurer,  ré- 
sument bien  en  effet  l'histoire  de  Claire.  La  jeune 
fille  a  commis  une  faute  :  au  regard  de  la  morale 
absolue,  elle  est  condamnable  ;  mais  que  de  circons- 
tances atténuantes  !  Elle  n'a  pas  péché  par  corrup- 
tion ,  ce  qu'elle  a  aimé  dans  Egmont,  ce  n'est  pas 
l'homme,  c'est  le  héros,  le  patriote  adoré  par  tout  3e 
monde.  Elle,  la  fille  du  peuple,  elle  a  fait  ce  que  fai- 
sait le  peuple  tout  entier. 

Egmont  a  passé  sous  sa  fenêtre  et  elle  l'a  admiré  ; 
leurs  regards  se  sont  rencontrés  ;  il  a  salué,  elle  a 
rendu  le  salut,  ils  se  sont  souri  ;  un  jour  il  est  entré 
dans  la  demeure  de  Claire,  et  Claire  s'est  donnée. 

Elle  a  eu  tort,  évidemment  ;  mais  rien  de  bas,  rien 
de  vulgaire  dans  cet  abandon. 

On  a  voulu  faire  de  la  mère  de  Claire  un  type  af- 
freux de  femme  complaisante.  Oh  !  laissez-moi  la 
défendre  ou  plutôt  l'excuser  aussi,  cette  mère  !  Elle 
non  plus  n'a  pas  songé  à  ce  qui  pourrait  arriver! 
Elle,  également,  a  subi  l'influence  de  ce  chevale-. 
resque  Egmont;  et  quand  elle  a  compris  le  péril,  il 
-était  trop  tard.  Maintenant,  elle  se  désole,  mais  elle 
reste  à  côté  de  sa  fille.  Eh  quoi  !  voudrait-on  qu'elle 
l'eût  abandonnée?  Ah!  ceux  qui  condamnent  cette 
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femme  ne  savent  pas  quels  trésors  de  pitié  et  d'in- 
dulgence il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'une 
mère  !  Et  c'est  en  effet  à  ces  sentiments  que  Claire 
fait  appel  :  «  Ma  mère,  s'écrie-t-elle,  ma  bonne  mère, 
soyez  indulgente.  » 

Claire  ne  se  révolte  que  lorsqu'on  la  traite  de 
fille  perdue  !  Elle  relève  la  tête  alors  et  dit  ces  pa- 
roles qui  ne  sont  pas  d'une  effrontée  —  comme  on 
Ta  prétendu —  mais  d'une  amante  fière  de  celui  à 
qui  elle  s'est  donnée  :  «  Quelle  princesse  n'envierait 
à  la  pauvre  Clœrchen  la  place  qu'elle  occupe  dans 
le  cœur  d'Egmont  ?  » 

Et — cela  est  bien  féminin,  bien  humain  —  à  la 
passion  de  Claire  s'ajoute  quelque  orgueil  lorsque 
Egmont  vient  visiter  la  petite  bourgeoise  en  cos- 
tume magnifique,  avec  la  Toison  d'Or  au  cou.  A 
peine  ose-t-elle  lever  les  yeux  sur  lui.  Elle  se  de- 
mande, et  elle  demande  à  son  amant  s'il  est  bien 
«  ce  grand  Egmont  qui  fait  tant  de  bruit,  dont  on 
parle  tant  et  dont  les  Provinces  attendent  leur  bon- 
heur ».  Et  Egmont  lui  répond  qu'il  y  a  en  lui  deux 
Egmont:  l'un,  «  chagrin,  solennel,  froid,  contraint 
de  s'observer  sans  cesse.  Cet  Egmont-là  est  persé- 
cuté, méconnu,  ennuyé  pendant  que  le  monde  le 
tient  pour  gai,  libre  et  joyeux  ». 

«  L'autre  Egmont  —  ajoute  le  comte  —  celui  que 
voici,  est  sincère,  heureux,  tranquille,  aimé  et  connu 
du  cœur  le  plus  sensible  que,  de  son  côté,  il  connaît 
à  fond,  et  qu'avec  un  amour,  une  confiance  infinis,  ii 
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presse  contre  le  sien.  C'est  ton  Egmont,  Clserchen  !  !  » 

Et  Claire  de  s'écrier  : 

«  Que  je  meure  donc  !  Le  monde  n'a  pas  de  joies 
au-dessus  de  celles-ci  !  » 

En  effet,  la  mort  va  venir  bientôt,  car  l'idylle  est 
finie,  l'élégie  commence,  et  le  drame  marche  vers  le 
dénouem?nt. 

Le  duc  d'Albe  a  appelé  auprès  de  lui  le  prince 
d'Orange  et  le  comte  d'Egmont.  Le  prince  ne  ré- 
pond pas  à  l'appel  ;  le  comte,  au  contraire,  tombe 
dans  le  piège. 

Quel  tableau  admirable  que  celui  de  l'arrestation 
d'Egmont  !  Comme  Goethe  a,  en  quelques  traits, 
montré  le  caractère  du  duc  d'Albe. 

Peut-on  prétendre  que  l'homme  qui  a  écrit  cette 
scène  n'est  pas  un  homme  de  théâtre  ?  Quel  frémis- 
sement dans  tout  le  public  au  moment  si  solennel  et 
si  dramatique  à  la  fois,  où  le  duc  d'Albe  voit  Egmont 
entrer  dans  la  cour  du  palais  et  dit  :  «  Bon  !  Un  pied 
dans  la  fosse  !..  Deux  !  » 

Egmont  est  arrêté. 

Et  alors  commence  la  troisième  et  la  dernière  par- 
tie du  drame. 

Claire  essaie  de  soulever  le  peuple  pour  rendre 
la  liberté  à  Egmont. 

1  La  traduction  faite  par  M.  Aderer  n'étant  point  encore  im- 
primée, c'est  au  Théâtre  de  Goethe  traduit  par  Théophile  Gautier  fils 
que  j'emprunte  les  citations  d'Egmont.  Je  signale  aussi  la  traduc- 
tion de  M.  Porchat.  (H.  de  L.) 
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Paul  de  Saint-Victor  regrette  que  la  charmante 
jeune  fille  tourne  à  l'héroïne.  La  critique  ne  me 
paraît  pas  fondée. 

Claire  «  ne  tourne  pas  à  l'héroïne  »  ;  c'est  la  passion 
qui  la  conduit  sur  la  place  publique.  Elle  aime,  elle 
se  dévoue  !  C'est  logique  et  simple  1 

Comme  contraste,  Gœthe  a  peint  le  saisissant  ta- 
bleau de  la  lâcheté  humaine.  On  voit  ces  bourgeois, 
qui  tout  à  l'heure  acclamaient  leur  chevaleresque 
concitoyen,  fuir  maintenant  quand  on  leur  parle 
d'Egmont.  «  C'est  un. nom  qui  tue»,  dit  Jetter,  et 
tous  s'éloignent  sous  l'empire  de  la  même  pensée  : 
Claire  va  leur  attirer  quelque  malheur. 

La  jeune  fille,  désespérée  de  ne  pouvoir  sauver  son 
Egmont,  rentre  chez  elle,  conduite  par  Brackenbourg 
son  seul  ami  fidèle,  car,  dans  sa  douleur,  elle  ne  sait 
même  plus  où  est  sa  maison. 

Claire  est  sœur  de  Werther  :  elle  prend  donc  la 
résolution  de  mourir. 

Cette  mort  de  Claire  est  touchante,  et  la  musique 
de  Beethoven  ajoute  encore  à  l'effet  de  ce  tragique 
épisode.  «  On  croit  entendre  le  chant  faible  et  entre- 
coupé d'un  oiseau  qui  va  s'endormir,  le  cou  déjà 
ployé  sous  son  aile.  » 

Après  le  suicide  de  Claire,  —  conclusion  du  drame 
d'amour  —  le  supplice  d'Egmont,  conclusion  du 
drame  historique. 

Le  traducteur,  M.  Aderer,  pour  éviter  encore  des 
entr'actes,  a  réuni  deux  tableaux  que  Gœthe  avait 
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divisés  ;  il  en  résulte  que  la  fin  du  drame  est  un  peu 
prolongée  ;  mais  qui  voudrait  supprimer  le  mono- 
logue d'Egmont,  si  plein  de  mélancolie  et  d'éloquence, 
et  la  scène  entre  Ferdinand  —  l'enfant  naturel  du 
duc  d'Albe  —  et  Egmont  ? 

C'est  un  spectacle  touchant  que  de  voir  le  fils  du 
bourreau  venant  demander  pardon  à  la  victime,  s'in- 
cliner devant  le  héros  et  le  patriote  !  Vos  âmes  gé- 
néreuses seront  émues  en  entendant  Egmont  dire  à 
Ferdinand  :  s  Quelle  consolation  inespérée  s'offre  à 
moi  sur  le  chemin  de  la  tombe?  Toi,  le  fils  de  mon 
mortel,  je  dirai  presque  de  mon  seul  ennemi,  tu  me 
plains,  tu  n'es  pas  de  mes  assassins  !  » 

Et  (îœthe,  alors,  dans  une  superbe  envolée,  nous 
emmène  vers  le  surnaturel.  «  Egmont  s'endort;  le 
mur  contre  lequel  est  adossé  son  lit  s'entr'ouvre,  et 
l'on  voit  se  déployer  une  brillante  apparition.  La 
Liberté,  en  habits  célestes,  baignée  de  clarté,  repose 
sur  son  nuage.  Elle  a  les  traits  de  Claire  ;  elle  se 
penche  vers  le  héros  endormi.  Sa  physionomie  ex- 
prime un  sentiment  triste  et  tendre  ;  elle  paraît 
gémir  sur  lui.  Mais  bientôt  elle  se  relève,  et,  d'un 
geste  encourageant,  elle  semble  inviter  Egmont  à  la 
joie,  et,  en  lui  .annonçant  que  sa  mort  affranchira  les 
Provinces ,  elle  le  reconnaît  vainqueur  et  lui  tend 
une  couronne  de  laurier.  Au  moment  où  elle  s'ap- 
prête à  poser  la  couronne  sur  son  front,  Egmont  fait 
un  mouvement  comme  quelqu'un  qui  s'agite  en  dor- 
mant, de  sorte  que  son  visage  se  trouve  dirigé  vers 
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elle.  Elle  tient  la  couronne  suspendue  sur  sa  tête. 
On  entend  de  fort  loin  une  musique  guerrière  de 
fifres  et  de  tambours';  aux  premiers  sons  de  cette 
musique  l'apparition  s'évanouit  :  Egmont  s'éveille!  » 

Schiller,  et  d'autres  encore,  ont  blâmé  cette  appa- 
rition de  Claire,  qu'ils  pensent  être  moins  du  domaine 
du  drame  que  du  domaine  de  l'opéra. 

Là  encore,  à  mon  sens,  la  critique  n'est  point  juste. 

L'apparition  est  la  conclusion  expressive  et  vraie 
du  drame. 

Les  deux  passions  d'Egmont,  l'amour  de  la  Patrie, 
de  la  Patrie  libre,  et  l'amour  de  Claire  sont  réunies, 
confondues  en  un  même  symbole,  reflétées  en  une 
même  image  :  Clserchen  1 

Aussi,  le  comte  d'Egmont  voit  l'avenir  glorieux 
et  —  comme  dans  le  Prométhèe  d'Eschyle  —  le 
triomphe  définitif  de  la  Justice!  Il  peut  donc  mar- 
cher au  supplice  avec  joie  ! 

Gœthe  ne  conduit  pas  le  public  jusque  devant 
l'échafaud  où  le  comte  d'Egmont  eut  la  tête  tranchée 
le  5  juin  156S.  Le  poète  n'avait  pas  de  goût  pour  le 
terrible.  «  L'émouvant  »  lui  suffisait ,  et  je  l'en 
approuve  fort  I 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  l'œuvre  qui  va  être 
représentée  devant  vous  par  les  excellents  artistes 
de  l'Odéon. 

Ne  demandez  pas  à  cette  tragédie  de  Gœthe  ce 
qu'elle  ne  saurait  vous  donner,  des  tableaux  histo- 
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riques  parfaits  ou  des  sensations  fortes,  telles  qu'en 
procurent  des  coups  de  théâtre  répétés  et  inattendus. 
Mais  ce  qu'elle  vous  donnera,  c'est  comme  une  im- 
pression de  grandeur  et  aussi  un  plaisir  que  je  vous 

indiquerai à  condition  que  vous   ne  rirez  pas  de 

ce  que  je  vais  vous  dire. 

Vous  acceptez  la  condition  ?. . . 

Eli  bien  !  je  vous  assure,  pour  en  avoir  fait  Té- 
preuve,  et  pour  avoir  recueilli  de  nombreux  témoi- 
gnages, je  vous  assure  que  si  vous  consentez  à  écou- 
ter, sans  impatience,  des  développements  parfois, 
il  est  vrai,  un  peu  longs,  vous  devrez,  en  voyant 
jouer  cette  pièce,  éprouver,  certainement,  une  dou- 
ble jouissance  intellectuelle  :  vous  aurez  d'abord  le 
plaisir  immédiat  de  l'audition,  et  puis,  —  ne  souriez 
pas  !  —  vous  aurez  un  plaisir  plus  grand  encore  à 
penser  à  l'œuvre,  le  spectacle  terminé. 

Demain,  ce  soir,  les  caractères  revivront  dans 
votre  esprit  :  Egmont  et  Claire,  le  prince  d'Orange 
et  le  duc  d'Albe ,  Brackenbourg  et  les  bourgeois 
de  Bruxelles.  Gœthe  a  placé  en  si  beau  reiief,  sur 
la  scène,  tous  les  personnages  de  sa  tragédie  —  his- 
toriques ou  non!  —  qu'ils  apparaissent  dans  toute 
leur  vérité  à  l'imagination  qui  les  évoque,  et  que 
la  mémoire  en  garde  tous  les  traits  fixés  pour 
jamais. 

Le  théâtre  cle  Gœthe  est  un  théâtre  qui  fait  penser. 
Je  ne  proscris  pas  le  théâtre  qui  amuse,  mais  j'aime 
mieux,  je  l'avoue,  le  théâtre  qui  fait  penser.  C'est 
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par  cette  raison  que  je  vous  demande  votre  sympa- 
thique attention  pour  le  drame  qu'on  va  représenter; 
je  vous  demanderai  même  quelque  chose  de  plus, 
votre  admiration,  votre  enthousiasme. 

Oui,  je  finirai  cette  causerie  comme  je  l'ai  com- 
mencée, par  vous  recommander  la  pratique  d'une 
vertu  qui  tend  trop  à  disparaître,  et  que  Mmo  de  Staël 
vante  si  fort  dans  son  livre  sur  l'Allemagne,  rappelé 
tout  naturellement  à  cette  occasion. 

Comme  Mme  de  Staël  je  pense  que  l'enthousiasme 
n'est  ni  le  fanatisme  ni  V erreur,  et  qu'il  est  tolérant 
«  non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  fait  sentir 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses  ». 

Ne  vous  laissez  pas,  jeunes  gens,  trop  aller  aux 
tendances  de  l'esprit  critique,  si  envahissant  aujour- 
d'hui. 

Ceux  qui  n'ont  point  d'enthousiasme  ne  goûtent 
que  des  jouissances  modérées. 

Aimez!  Admirez  !  Vous  serez  forts;  vous  serez  heu- 
reux, consolés  ;  vous  serez  des  citoyens  utiles  et  de 
grands  éducateurs  d'hommes  I 
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Mesdames,  Messieurs, 

Vous  vous  étonnez  sans  doute  qu'on  vienne  encore 
entretenir  le  public  de  l'Odéon  du  Tartuffe,  après 
que  le  sujet  a  été  traité  ici  par  un  maître  éminent, 
dont  l'éloquente  conférence  a  obtenu  hors  même  de 
cette  enceinte  et  auprès  de  tout  le  public  lettré  un 
si  grand  succès  et  un  si  grand  retentissement.  J'en 
suis  plus  surpris  que  vous-mêmes  ;  mais  le  Tar- 
tuffe était  au  programme -des  matinées  classiques 
de  TOdéon  ;  une  matinée  ne  va  pas  sans  sa  confé- 
rence; l'affiche  a  ses  nécessités.  Par  bonheur  l'avan- 
tage de  la  critique  si  hardie,  si  vigoureuse  et  si 
sincère  de  M  Brunetière,  c'est  de  ramener  l'atten- 
tion sur  toutes  les  questions,  qu'il  a  touchées,  de 
nous  forcer  a  les  examiner  à  notre  tour,  à  réviser 
nos  propres  idées  et  à  nous  rendre  mieux  compte  de 
ce  que  nous  pensons  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que, 
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grâce  à  lui,  la  question  du  Tartuffe  a  été  pour  ainsi 
dire  remise  à  Tordre  du  jour. 

Il  y  a  deux  façons  d'entendre  le  Tartuffe.  L'une 
consiste  à  croire  que  Molière  a  voulu  attaquer,  non 
pas  la  fausse  dévotion,  mais  la  piété  elle-même,  qu'il 
a,  en  pleine  conscience  et  de  propos  délibéré,  voulu 
forger  une  arme  contre  la  religion.  Cette  opinion  a 
déjà  été  souvent  soutenue  et  elle  l'a  été  également 
par  des  gens  de  nature  d'esprit  très  opposée  ;  seule- 
ment elle  n'avait  guère  été  soutenue  jusqu'ici  que 
par  des  critiques  intéressés.  Amis  et  ennemis  de  la 
religion  s'étaient  rencontrés  dans  cette  même  inter- 
prétation ,  les  premiers  parce  qu'ils  en  voulaient 
à  Molière  du  tort  réel  fait  par  sa  pièce  à  la  piété, 
les  autres,  parce  qu'ils  s'empressaient  d'embrigader 
avec  eux  un  pareil  allié.  Ce  qui  fait  l'originalité 
de  la  thèse  de  M.  Brunetière,  c'est  qu'il  l'a  sou- 
tenue à  un  point  de  vue  entièrement  désintéressé.  Or, 
il  a  semblé  au  directeur  de  ce  théâtre,  et  aussi  bien 
à  M.  Brunetière,  qu'il  y  aurait  intérêt  pour  ceux 
même  que  M.  Brunetière  aurait  convaincus,  à  voir 
sur  quels  arguments  se  fondent  ceux  qui,  encore  au- 
jourd'hui, pensent  que  la  pièce  que  Molière  intitulait 
l'Imposteur,  est  destinée  à  attaquer  les  hypocrites  et 
les  imposteurs,  et  que  ceux  à  qui  on  fait  la  guerre 
clans  le  Tartuffe,  ce  sont  les  tartuffes. 

Si  nous  voulons,  dans  cette  discussion,  nous  établir 
sur  un  terrain  solide,  ce  qu'il  faut  avant  tout  c'est 
prendre  l'œuvre  elle-même  de  Molière  et  chercher, 
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non  pas  ce  qu'il  aurait  bien  pu  vouloir  y  mettre, 
mais  ce  qu'en  effet  il  y  a  mis;  car,  sans  doute,  l'é- 
tude des  circonstances  et  du  milieu  et  l'analyse 
des  idées  générales  d'un  auteur  sont  autant  d'auxi- 
liaires utiles  pour  la  connaissance  d'une  œuvre  par- 
ticulière, mais  ce  qui  est  essentiel,  c'est  l'œuvre  elle- 
même,  et  toute  critique  qui  ne  veut  pas  risquer  de 
s'égarer  doit  d'abord  prendre  son  point  de  départ 
dans  l'étude  du  texte.  Cela  est  vrai  surtout  quand  il 
s'agit  de  cet  art  du  xvne  siècle  —  si  étranger  à  toutes 
nos  finesses  de  mandarins,  à  nos  finasseries  de  clilet- 
tanti,  à  toutes  ces  gentillesses  qui  consistent  à  dire 
une  chose  pour  en  faire  entendre  une  autre  —  quand 
il  s'agît  de  cet  art  si  loyal  et  si  franc  qui  va  à  son  but 
d'une  allure  si  directe  et  qui  dit  si  clairement  ce 
qu'il  veut  dire. 

Prenons  le  texte  de  Tartuffe,  c'est-à-dire  la  pièce, 
la  préface  et  les  trois  placets  au  Roi.  Qu'y  trouve- 
rons-nous ?  Nous  y  trouverons  d'abord  des  déclara- 
tions d'une  absolue  netteté.  Dans  les  deux  premiers 
placets,  par  lesquels  Molière  essaie  de  faire  lever  l'in- 
terdiction qui  pesait  sur  sa  pièce,  il  insiste  sur  ce 
point,  qu'il  n'en  veut  qu'aux  hypocrites,  qu'il  veut 
mettre  en  vue  «  les  grimaces  étudiées  des  gens  de 
bien  à  outrance  »,  ce  les  friponneries  couvertes  dès 
faux-monnayeurs  de  dévotion  »  ;  il  fait  remarquer 
qu'il  a  pris  «  toutes  les  circonspections  que  pourrait 
demander  la  délicatesse  de  la  matière,  pour  conser- 
ver l'estime  et  le  respect  qu'on  doit  aux  vrais  dé- 
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vots  ».  Dira-t-on  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  précau- 
tion nécessaire,  que  c'est  la  tactique  qui  s'imposait 
au  poète  désireux  de  voir  lever  l'interdiction  mise 
sur  sa  pièce  ?  Mais  songez  à  qui  ces  placets  étaient 
adressés.  Ils  étaient  adressés  au  Roi,  et  le  Roi,  en 
effet,  finit  par  accorder  l'autorisation  qu'on  sollici- 
tait de  lui.  Demandez-vous  donc  quel  rôle  on  fait 
jouer  dans  cette  affaire,  à  qui?  à  Louis  XIV.  Molière 
a-t-il  abusé  le  Roi  sur  ses  véritables  intentions? 
S'est-il  joué  de  lui  comme  aussi  bien  du  public  et  de 
la  postérité?  Molière  a-t-il  pris  Louis  XIV  pour  sa 
dupe?  Je  vous  laisse  à  penser  si  cela  est  vraisembla- 
ble et  si  cela  est  possible.  —  Ou  bien  Louis  XIV  a-t-il 
compris  les  intentions  vraies  du  poète  ?  a-t-il  vu  qu'il 
s'agissait  dîme  guerre  à  la  religion  et  a-t-il  laissé 
faire  ?  Or,  cela  est  inadmissible.  Certes,  Louis  XIV, 
jeune  et  amoureux,  supportait  avec  ennui  les  remon- 
trances des  dévots,  et  il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  mériter  ces  remontrances;  mais  en  même 
temps  il  se  faisait  un  devoir  de  donner  à  toute  la 
€our  l'exemple  du  respect  pour  la  religion  et  de  la 
soumission  à  ses  pratiques  les  plus  rigoureuses.  Il 
îie  faut  pas  s'étonner  de  cette  contradiction  entre 
une  conduite  fort  libre  et  des  croyances  qui  res- 
taient solides  ;  car  si  cela  n'est  pas  très  chrétien, 
cela  est  humain.  Certes  encore  Louis  XIV,  dans  les 
premières  années,  n'avait  pas  cette  dévotion  qui  sera 
celle  des  dernières  années  de  son  règne;  Mais  dans 
toute  sa  vie,  il  n'y  a  pas  un  jour,  pas  une  heure,  où 
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il  ait  laissé  prise  au  soupçon  d'hostilité  contre  la 
religion  elle-même  ;  il  n'y  a  donc  pas  un  jour  où  il 
ait  pu  tolérer  une  œuvre  qui  tendait  à  ruiner  les  prin- 
cipes mêmes  de  la  religion.  —  Pourtant  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  place  pour  une  troisième  explication. 
Il  faudrait  donc  que  Louis  XIV  eût  été  la  dupe  de 
son  valet  de  chambre,  ou  qu'il  eût  été  le  complice 
d'un  comédien  impie. 

Je  laisse  de  côté  la  Lettre  sur  V Imposteur,  qui,  si 
elle  n'est  pas  de  Molière,  a  été  écrite  par  quelqu'un 
qui  était  de  son  entourage  et  très  au  fait  de  sa  pen- 
sée. Je  laisse  de  côté  le  témoignage  de  Boileau,  cet 
honnête  homme  qui  pousse,  comme  vous  le  savez,  la 
franchise  jusqu'à  la  brutalité,  l'indépendance  jusqu'à 
la  maladresse,  ce  critique  si  clairvoyant  dont  il 
n'était  pas  commode  de  surprendre  le  jugement, 
enfin  cet  excellent  chrétien.  Boileau  a  toujours  pensé 
que  Molière  avait  voulu  attaquer  ces  traîtres 

Qui  tout  blancs  au  dehors,  sont  tout  noirs  au  dedans 

et  qui  n'en  veulent  à  Tartuffe  et  à  Molière  que  parce 
qu'au  fond  ils  se  moquent  de  Dieu.  —  Mais  opposera- 
t-on  la  même  fin  de  non-recevoir  à  la  préface  qui  va 
précéder  la  première  édition  de  Tartuffe?  Nous  dira- 
t-on  encore  que  Molière  ici  ne  faisait  qu'accomplir 
une  manœuvre  qui  s'imposait  à  lui?  Au  moment  où 
Molière  écrit  cette  préface,  il  a  obtenu  gain  de  cause  ; 
sa  pièce  est  jouée  avec  un  succès  auquel  n'ont  certai- 
nement pas  nui  les  difficultés  qui  avaient  précédé  ;  il 
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a  la  faveur  constante  du  Roi,  celle  du  public,  celle  de 
la  Cour  ;  il  sait  d'ailleurs  que  toutes  les  préfaces  du 
monde  ne  pouvaient  désarmer  ceux  qui  lui  en  vou- 
laient d'avoir  écrit  la  pièce  elle-même.  Rien  donc, 
absolument  rien,  ne  forçait  Molière  à  écrire  cette 
préface.  Cette  préface  contient  les  mêmes  distinc- 
tions ;  Molière  y  revient  et  les  développe.  Notez 
d'ailleurs  que  Molière  ici  ne  se  contente  pas  de  quel- 
ques lignes  ;  non,  c'est  une  déclaration  en  forme  et 
une  dissertation.  Or,  Messieurs,  dire  une  chose  au 
moment  qu'on  sait  qu'on  en  a  fait  une  autre,  cela  en 
France  s'appelle  d'un  mot  :  c'est  mentir.  Vous  me 
direz  que  le  procédé  n'est  pas  sans  exemple  ;  vous 
me  citerez  l'exemple  de  Voltaire,  démentant  tous  ses 
ouvrages,  sauf  peut-être  La  Henriade  et  le  Poème 
de  Fontenoy.  Mais  Molière  n'est  pas  Voltaire,  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  d'assimiler  l'un  à  l'autre.  — 
Notez,  en  outre,  que  Molière  a  très  peu  parlé  de  lui  ; 
il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  nous  renseigner  sur 
ses  idées,  pas  plus  que  sur  sa  personne.  Il  était  con- 
vaincu que  les  pièces  sont  faites  pour  être  jouées, 
qu'elles  doivent  être  vues  à  la  scène  et  aux  chan- 
delles. Il  laissait  donc  ses  pièces,  sans  apporter  aucun 
soin  à  leur  édition.  Que  s'il  les  faisait  imprimer, 
c'est  qu'il  connaissait  les  procédés  des  libraires  de 
son  temps,  qu'il  savait  que  la  propriété  littéraire 
était  mal  garantie  et  que,  sans  lui,  ses  pièces  se  se- 
raient bien  imprimées  toutes  seules.  C'est  dire  que 
Molière  ne  met  pas  en  tête  de  ses  pièces  des  préfaces 
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explicatives  et  des  avertissements  pour  expliquer  les 
explications  des  préfaces.  Pour  une  rare  fois  où  Mo- 
lière nous  a  expliqué  ses  intentions,  avouez  qu'il  se- 
rait au  moins  fâcheux  que  Molière  n'eût  pris  la  parole 
que  pour  nous  tromper;  avouez  que  c'eût  été  dou- 
blement fâcheux  dans  la  circonstance,  qu'il  eût  été 
aussi  maladroit  que  coupable  de  mentir  en  tête  d'une 
pièce  qui  s'appelait  Tartuffe,  et  que  si  un  homme  a 
jamais  été  dans  la  nécessité  d'être  sincère,  c'est 
celui  qui  était  en  train  justement  de  faire  leur 
procès  aux  hypocrites.  Ou  plutôt  avouez  qu'on  n'a 
pas  le  droit  d'accuser  de  mensonge  un  écrivain  à 
moins  de  l'en  avoir  convaincu  et  de  l'avoir  pris, 
pour  ainsi  dire,  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

J'arrive  à  la  pièce  de  Molière.  Ce  que  j'y  signa- 
lerai d'abord,  c'est  un  rôle  qui,  nous  le  savons,  exis- 
tait déjà  dans  la  première  des  trois  versions  de  Tar- 
tuffe :  le  rôle  de  Cléante.  Il  est  impossible  cependant 
de  passer  entièrement  ce  rôle  sous  silence  ;  on  ne 
peut,  quand  on  se  trouve  en  présence  d'un  chef- 
d'œuvre  classique,  en  prendre  et  en  laisser.  Cléante 
lui  aussi  revient  sur  la  fameuse  distinction  : 

Il  est  de  faux  dévots  comme  il  est  de  faux  braves. 

Il  se  défend  du  reproche  de  libertinage  ;  et  dans 
tout  le  rôle  de  Cléante,  je  ne  vois  pas,  en  effet,  un 
mot  qui  ne  pourrait  être  avoué  parle  croyant  le  plus 
sincère.  Pour  se  passer  du  rôle  de  Cléante,  pour  arri- 
ver à  infirmer  l'autorité  de  son  langage,  on  est  obligé 
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de  dire  que  ce  rôle  ne  tient  pas  à  la  pièce,  que  c'est 
une  précaution,  qu'on  pourrait  le  détacher  de  l'en- 
semble et  qu'on  pourrait  l'enlever  comme  avec  la 
main.  Mais  n'est-ce  pas  le  sort  commun  de  tous  les 
raisonneurs  de  théâtre,  et  n'est-ce  pas  la  caractéris- 
tique même  de  leur  rôle?  Dans  le  théâtre  moderne, 
dans  les  comédies  de  Théodore  Barrière,  d'Emile 
Augier,  d'Alexandre  Dumas  fils,  que  font  les  Desge- 
nais,  les  Bordognon  et  les  Thouvenin  ?  Est-ce  qu'ils 
sont  utiles  à  l'action  ?  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  eux 
aussi  les  enlever  comme  avec  la  main?  Est-ce  que 
leur  seule  raison  d'être  ou  leur  seule  excuse,  ce  n'est 
pas  justement  que  s'ils  ne  servent  pas  à  l'action,  du 
moins  ils  sont  les  porte-paroles  de  l'auteur?  Encore, 
si  ce  rôle  était  isolé  dans  le  théâtre  de  Molière,  si 
Molière,  pour  une  fois  et  par  exception,  avait  eu 
recours  à  cet  artifice  !  Mais  non.  Nous  voyons  qu'au 
contraire  Molière,  à  plusieurs  reprises,  a  éprouvé  le 
besoin  de  confier  à  un  personnage  le  soin  de  nous 
expliquer  le  véritable  sens  de  la  pièce.  Le  rôle  de 
Cléante,  c'est  le  même  que  jouent  Ariste  dans  Y  École 
des  Maris,  Ghrysalde  dans  Y  Ecole  des  Femmes, 
Uranie  et  Dorante  dans  la  Critique  de  V École  des 
Femmes,  toutes  pièces  antérieures  au  Tartuffe  ;  c'est 
le  même  quejoueront  Ariste  et  Clitandre  dans  les 
Femmes  savantes,  où  il  y  a  deux  raisonneurs  au  lieu 
d'un,  et  Béralde  dans  le  Malade  imaginaire.  C'est 
donc  là  une  pratique  habituelle  du  théâtre  de  Molière. 
Pourquoi  voudrait-on  que  les  déclarations  de  Cléante 
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fussent  suspectes,  alors  qu'on  garde  crédit  à  celles 
d'un  Clitandre  et  qu'on  ne  pense  pas  que  dans  les 
Femmes  savantes,  Molière  ait  voulu  faire  leur  procès 
à  ceux  qui  sont  vraiment  instruits?  —  H  y  a  plus. 
Dans  l'hypothèse  de  ceux  qui  veulent  que  le  Tay^luffe 
soit  une  attaque  contre  la  religion,  ce  rôle  de  Cléante 
n'est  pas  seulement  inutile,  mais  il  est  même  nuisible 
à  la  marche  de  la  pièce.  En  effet,  ce  que  fait  Citante 
d'un  bout  à  l'autre,  c'est  de  nous  donner  de  fausses 
indications,  c'est  de  nous  faire  comprendre  autre- 
ment qu'il  ne  faut  le  rôle  des  autres  personnages;  il 
n'y  a  pas  une  seule  parole  de  lui  qui  ne  soit  pour 
nous  jeter  sur  une  fausse  piste.  Or,  au  théâtre,  il 
faut  de  la  sincérité  ;  il  en  faut  de  la  part  des  specta- 
teurs aussi  bien  que  de  la  part  de  l'auteur;  il  faut 
qu'ils  puissent  écouter  sans  arrière-pensée  ce  que 
disent  les  personnages  sur  la  scène  ;  il  faut  qu'ils 
puissent  s'abandonner  à  eux  en  toute  confiance. 
Que  penseriez-vous  d'un  auteur  dramatique  occupé 
à  rendre  difficile  l'intelligence  de  son  œuvre,  à  em- 
brouiller les  choses,  à  faire  de  sa  pièce  une  espèce 
de  continuelle  énigme?  Je  demande  ce  qu'ils  en 
pensent  à  ceux  qui  connaissent  un  peu  les  habi- 
tudes du  génie  de  Molière. 

Peut-être  cette  querelle  que  l'on  fait  au  rôle  de 
Cléante  serait-elle  fondée  s'il  y  avait  en  effet  dans 
la  pièce  quelque  incohérence,  s'il  y  avait  contradic- 
tion entre  les  déclarations  de  Cléante  et  les  rôles 
prêtés  aux  autres  acteurs.  C'est  justement  ce  qu'on 

12. 
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essaie  de  nous  montrer.  Pour  cela,  on  ne  prend  pas 
texte  du  rôle  de  Tartuffe,  qui  est  d'une  clarté  abso- 
lue et  qui  ne  laisse  prise  à  aucune  contradiction 
possible;  mais  on  s'empare  du  rôle  d'Orgon.  L'on 
nous  dit  qu'Orgon  est  véritablement,  sincèrement 
pieux  et  que  les  maximes  qu'il  débite  sont  celles  de 
la  piété  la  plus  véritable.  Quand  Orgon  nous  dit  que 
Tartuffe  lui  a  appris  à  n'avoir  affection  pour  rien  en 
détachant  son  âme  de  toute  amitié  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela, 

c'est  la  doctrine  même  du  renoncement  que  prêche 
l'Église  ;  ce  sont  les  maximes  que  Corneille  a  pu 
mettre  dans  la  bouche  de  son  Polyeucte.  On  nous 
fait  remarquer  qu'Orgon  est  un  homme  intelligent, 
qu'il  a  rendu  des  services  politiques 

Et  pour  servir  son  prince,  il  montra  du  courage  ; 

que  le  roi  continue  à  s'occuper  de  lui.  Mais  depuis 
le  jour  où  la  religion  est  entrée  chez  lui,  il  est  devenu 
comme  hébété. . . 

Permettez-moi  tout  d'abord  de  douter  un  peu  de 
l'intelligence  de  Tami  de  Tartuffe.  Oui,  Dorine  nous 
dit  : 

Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage. 

Mais  on  peut  trouver  l'argument  insuffisant,  et  nous 
en  avons  vu  nous  aussi,  et  dix  pour  un,  de  ces 
hommes  que  les  troubles  de  l'État  avaient  guindés 
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en  personnages  et  qui  n'étaient  tout  de  même  que 
des  sots.  Et  d'ailleurs  Orgon  était  pieux  avant  même 
que  Tartuffe  ne  fût  venu  chez  lui.  Ce  que  Molière 
lui  reproche,  c'est  de  s'être  entêté  et  coiffé  d'un 
charlatan,  d'avoir  renoncé  à  sa  propre  volonté,  de 
subir  l'empire  souverain  d'un  autre  et  d'avoir  fait 
abandon  de  sa  personnalité.  Enfin,  Orgon  n'est  pas 
seulement  un  dévot,  c'est  un  dévot  doublé  d'un  ca- 
ractère faible.  Comme  tous  les  caractères  faibles, 
Orgon  est  incapable  de  garder  la  juste  mesure;  et 
pour  que  nous  n'en  ignorions  pas,  Molière  nous  le 
dit  expressément.  Orgon  n'est  jamais  dans  la  note 
juste;  il  va  sans  cesse  d'un  extrême  à  l'autre.  Tout 
à  l'heure,  quand  il  aura  reconnu  la  fourbe  de  Tar- 
tuffe, il  nous  dira  : 

C'en  est  fait,  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien  ; 

J'en  aurai  désormais  une  horreur  effroyable, 

Et  m'en  vais  devenir,  pour  eux,  pire  qu'un  diable. 

Ici,  il  est  dans  une  exagération  évidente;  mais  pré- 
cédemment il  était  dans  une  exagération  aussi 
grande  quoique  contraire,  alors  qu'il  se  prévalait 
d'un  renoncement  absolu,  qui  peut  bien  convenir  à 
un  martyr  au  moment  où  il  marche  au  supplice  et 
quand  il  s'agit  pour  lui  de  confesser  sa  foi  par  le 
plus  rude  des  sacrifices,  mais  qui  ne  saurait  con- 
venir à  un  bourgeois  dans  l'ordinaire  de  l'existence, 
à  un  père  de  famille  dans  l'exercice  de  ses  devoirs 
journaliers. 
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Tels  suiit  les  résultats  auxquels  nous  conduit 
l'étude  directe  du  texte  même  de  Molière.  Ne  vous 
semble-t  il  pas  maintenant  que,  pour  qu'on  soit  en 
droit  de  prêter  à  Molière  et  à  Louis  XIV  un  rôle  si 
louche,  pour  qu'on  soit  en  droit  de  supprimer  dans 
la  pièce  dé  Molière  tout  un  rôle,  d'opposer  un  dé- 
menti formel  à  toutes  les  assertions  du  poète,  d'in- 
terpréter enfin  d'une  façon  subtile  les  autres  rôles, 
il  faut  qu'on  ait  à  nous  opposer  autre  chose  que  des' 
hypothèses,  si  séduisantes  soient-elles,  ou  des  con- 
jectures, et  qu'il  faut  des  arguments  de  fait,  fondés 
sur  des  difficultés  inextricables  et  sur  des  objec- 
tions sans  réplique. 

Je  vais  tâcher  d'examiner  très  rapidement  les 
principales  de  ces  objections.  La  première  est  tirée 
de  l'incontestable  portée  de  l'œuvre  de  Molière.  Il 
est  hors  de  doute  que  le  Tartuffe  est  une  œuvre 
dangereuse.  En  tous  les  temps  ceux  qui  s'en  sont 
alarmés,  ce  sont  beaucoup  moins  les  hypocrites 
que  les  chrétiens  d'une  dévotion  absolument  sin- 
cère. Et  ils  ont  entièrement  raison.  L'hypocrisie 
est  un  vice  spécial  qui  affecte  les  dehors  de  la 
vertu  qu'il  contrefait.  Impossible  de  mettre  sur  la 
scène  un  hypocrite  sans  lui  donner  les  dehors  de  la 
véritable  piété.  On  forge  donc  ainsi  une  arme  qui 
se  retourne  contre  la  religion  elle-même.  Mais, 
nous  dit- on,  est-il  admissible  que  Molière  ne  se  soit 
pas  rendu  compte  de  ce  qu'il  faisait,  que  Molière 
n'ait  pas  mesuré  la  portée  de  sa  pièce,  qu'il  ait  été 
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comme  inconscient?  Cela  est  impossible;  Molière 
savait  ce  qu'il  faisait;  il  savait  qu'il  faisait  une 
œuvre  dangereuse.  Aussi,  celui  là  même  qui  n'aurait 
fait  qu'une  peinture  de  l'hypocrisie,  pour  se  ré- 
soudre à  faire  cette  dangereuse  peinture,  devait 
d'abord  être  un  adversaire  de  toute  religion. 
Voilà  l'objection. 

Mais  ne  vous  souvenez-vous  pas  que,  quelques 
années  avantle  Tartuffe,  avait  paru,  df3  1653  à  1657, 
un  livre  destiné,  lui  aussi,  au  grand  public,  au  pu- 
blic des  gens  du  monde,  et  dans  lequel  il  était  traité 
de  certaines  matières  délicates,  où  on  prenait  à 
partie  certains  religieux,  et  de  telle  façon  que  les 
gens  du  monde  allaient  pouvoir  se  servir  de  cette 
arme  contre  toute  espèce  de  religieux.  Dans  ce 
livre,  il  était  question  de  discussions  théologiques 
sur  le  pouvoir  prochain,  sur  la  grâce  actuelle,  sur  la 
grâce  suffisante,  qui  ne  suffit  pas;  de  discussions 
entre  les  Molinistes,  les  Thomistes,  les  Pélasgiens, 
les  semi-Pélasgiens,  et  de  telle  façon  que  les  gens  du 
monde  qui  jugent  à  distance  et  en  gros,  pouvaient 
être  tentés  de  conclure  que  toutes  les  discussions 
sur  le  dogme  ne  sont  autre  chose  que  des  querelles 
de  mots,  des  subtilités  sophistiques.  Dans  ce  livre  on 
mettait  en  scène  un  personnage  revêtu  de  l'habit 
que  sans  doute  Tartuffe  n'a  jamais  porté,  de  l'habit 
religieux.  C'était  un  personnage  de  comédie  qu'on 
faisait  jouer  à  ce  bon  père  jésuite,  si  risible  pour 
l'espèce  de  béate  inconscience  avec  laquelle  il  débite 
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des  monstruosités,  pour  son  attendrissement  au 
sujet  de  maximes  odieuses  ou  niaises  et  pour  l'ex- 
tase burlesque  où  il  est  devant  ces  autorités  qui 
s'appellent  :  le  père  Bauny,  le  père  Sanchez  et  sur- 
tout devant  celui  qui  est  le  maître  du  chœur,  le 
grand ,  l'incomparable  Escobar  !  En  écrivant  les 
Provinciales,  Pascal  avait  fait  une  œuvre  qui,  à  la 
juger  par  les  conséquences  et  par  l'abus  qu'on  en 
pouvait  faire,  n'était  guère  plus  inoffensive  que  le 
Tartuffe  lui-même.  Car,  personne  ne  l'ignore,  s'il  y 
à  une  injure  qu'on  lance  souvent  à  la  tête  de  tous  les 
croyants  et  qui  est  de  les  appeler  des  Tartuffes,  il  y 
en  a  une  autre  dont  on  ne  fait  guère  moins  d'usage, 
c'est  de  les  appeler  des  Escobars. 

Ce  reproche  qu'on  a  fait  à  Molière  d'avoir  plaisanté 
des  choses. saintes,  dont  il  ne  doit  pas  être  question 
au  théâtre,  on  l'avait  déjà  adressé  à  Pascal.  Et  s'il 
s'est  trouvé  un  Pierre  Roullé  pour  appeler  Molière 
«  un  démon  vêtu  de  chair  »,  il  s'est  trouvé  quelqu'un 
en  son  temps  pour  dire  que  Pascal  était  c<  possédé 
d'une  légion  de  diables  ».  Pensez-vous  que  Pascal, 
en  écrivant  les  Provinciales,  ait  nourri  contre  la 
religion  de  méchants  projets  ?  Ne  pensez-vous  pas 
plutôt  que  dans  l'emportement  de  la  polémique  et 
que  dans  l'enivrement  de  la  lutte,  il  s'est  laissé  en- 
traîner à  porter  des  coups  qui  dépassaient  ses  adver- 
saires? Si  Pascal,  âme  religieuse  entre  toutes,  n'a 
pas  trouvé  dans  sa  foi  de  quoi  l'avertir  contre  le 
danger  du  livre  qu'il  écrivait,   où  voulez  vous   que 
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Molière,  qui  n'est  pas  un  dévot,  trouvât  une  raison 
pour  sacrifier  son  œuvre  ?  Molière  est  un  poète  dra- 
matique ;  il  croit  distinguer,  dans  la  société  de  son 
temps,  les  traces  d'un  vice,  l'hypocrisie  ;  il  en  com- 
pose un  type  admirable.  Après  cela,  quelles  sont  les 
conséquences  possibles  et  problématiques  d'ailleurs 
de  cette  peinture?  il  ne  s'en  inquiète  pas  ;  il  passe 
outre.  Avouez  que,  pour  que  Molière  consentit  à 
sacrifier  son  chef-d'œuvre,  il  lui  aurait  fallu  des 
dispositions  que  je  ne  songe  pas  à  lui  prêter.  Sou- 
venez-vous qu'un  poète  seul,  Racine,  nous  offre  cet 
exemple  d'une  lutte  entre  le  poète  et  le  chrétien,  et 
d'où  c'est  le  chrétien  qui  est  sorti  triomphant. 

Autre  objection.  On  nous  dit  :  Mais  en  1664  il 
n'y  avait  pas  d'hypocrites  ;  le  roi  n'était  pas  encore 
dévot.  Si  donc  il  n'y  avait  pas  d'hypocrites,  comment 
Molière  a-t-il  pu  faire  la  peinture  de  l'hypocrisie?... 
Je  pourrais  répondre  déjà  que  plus  tard,  quand  Mo- 
lière écrivit  son  Avare,  on  ne  peut  pas  dire  que 
l'avarice,  au  xvne  siècle,  fût  une  plaie  dont  la  société 
aurait  été  comme  rongée  ;  que,  si  au  xvne  siècle, 
il  y  avait  beaucoup  de  Gélimènes,  il  y  avait  peu  de 
Misanthropes,  que  Montausier  est  un  médiocre  ori- 
ginal pour  Alceste,  et  que,  enfin,  c'est  le  propre 
môme  des  créations  de  Molière,  de  dépasser  infini* 
ment  les  données  de  la  réalité.  —  Je  pourrais  vê- 
pondre  encore  que  l'hypocrisie  n'a  pas  été  si  rare 
au  xviie  siècle,  qu'on  n'ait  pu,  à  toutes  les  dates,  en 
faire  la  satire.  Ce  siècle,  qui  s'est  fermé  sur  le  por- 
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trait  d'Onuphre,  de  La  Bruyère,  s'était  ouvert  sur 
le  portrait  que  nous  faisait  Mathurin  Régnier  de 
son  inoubliable  Macette.  Et  si  bas  qu'on  veuille 
mettre  Scarron,  comment  nier  que  sa  nouvelle  inti- 
tulée les  Hypocrites  et  qui  contient  la  première 
idée  de  la  scène  entre  Orgon,  Tartuffe  et  Damis,  ne 
fût  un  premier  crayon  de  la  pièce  de  Molière,  comme 
il  y  a  dans  le  nom  même  de  Montufar,  une  première 
harmonie  du  nom  de  Tartuffe? 

Mais  serrons  l'argument  de  plus  près.  Il  n'y  avait 
pas  d'hypocrites  en  1664?  . .  Comment  se  fait-il 
alors  qu'à  la  seule  nouvelle  de  cette  pièce  dirigée 
contre  les  hypocrites,  immédiatement  on  ait  cité  des 
noms.  Ces  noms  ne  sont  pas  en  grande  quantité  ;  ils 
sont.  j<?  le  sais,  assez  obscurs,  sauf  celui  de  l'abbé 
Roquette,  mais  cela  tient  justement  au  caractère  qui 
est  celui  de  l'hypocrisie.  L'hypocrisie  est  un  vice 
dont  c'est  la  nature  même  de  se  dissimuler.  On  ne 
fait  pas  métier  d'être  hypocrite.,  comme  on  fait 
métier  d'être  marchand  drapier  ;  on  ne  paie  pas  de 
patente  ;  surtout  on  ne  met  pas  d'enseigne  à  sa  porte  ; 
on  ne  peut  pas  savoir,  en  prenant  un  registre,  le 
nom,  l'âge,  la  qualité  de  ceux  qui,  à  une  certaine 
date,  étaient  des  hypocrites.  Il  suffit,  pour  nous 
prouver  leur  existence,  que  cette  existence  soit  attes- 
tée par  les  satiriques  et  par  les  moralistes  du  temp?, 
qu'elle  soit  attestée  par  eux  \ers  1664  ;  il  suffit  que 
Molière  ait  pu,  dans  son  Don  Juan,  sans  crainte 
d'être  démenti  par  le  parterre,  dire  que  l'hypocrisie 
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«  est  un  vice  à  la  mode  »  ;  il  suffit  que  les  prédicateurs 
de  la  chaire  chrétienne  signalent  le  mal  sans  cesse 
grandissant,  que  Bossuet  le  signale  en  1669,  date 
même  de  la  «  grande  résurrection  du  Tartuffe  ». 
Enfin,  à  quelque  date  qu'on  doive  reculer  le  ser- 
mon de  Bourdaloue  sur  l'hypocrisie,  dans  ce  sermon 
où  il  censure  l'œuvre  de  l'auteur  dramatique,  le  pré- 
dicateur fait  de  l'hypocrisie  un  portrait  qui  semble 
calqué  sur  celui  de  Molière.  Cela  prouve  à  tout  le 
moins,  qu'au  moment  où  Molière  faisait  ce  por- 
trait, il  ne  faisait  pas  un  portrait  de  fantaisie.  Gom- 
ment admettre  en  effet  qu'il  n'y  eût  pas  d'hypocrites 
dans  cette  société  où  il  y  avait  un  si  grand  courant 
religieux,  et  à  la  cour  même  un  parti  puissant  ayant 
à  sa  tête  Anne  d'Autriche?  —  Mais  enfin  si  l'on  veut 
un  nom  qui  est  d'importance  et  qu'on  ne  peut  con- 
tester, en  voici  un.  Vous  savez  la  brusque,  la  sou- 
daine conversion  du  prince  de  Conti  :  celui  qui  avait 
été  le  protecteur  de  Molière,  se  mêlait  d'écrire  contre 
la  comédie,  un  traité  dont  Molière  a  pu  tout  au 
moins  connaître  l'existence.  Il  écartait  de  lui  les 
troupes  d'acteurs,  et  il  interdisait  à  ses  domestiques 
«  le  mauvais  lieu,  l'ivrognerie  et  la  comédie  ».  Mo- 
lière avait  connu  les  débauches  scandaleuses  de 
Conti  ;  lorsque  plus  tard  Conti  se  fait  ermite,  Mo- 
lière refuse  de  croire  à  la  sincérité  de  sa  conversion. 
Mais  je  tiens  à  laisser  à  l'argument  toute  sa  force. 
Admettons  pour  un  instant  qu'à  cette  date  privilégiée 
de  1664,  il  n'y  ait  pas  eu  un  seul  hypocrite  ;  admet- 
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tons  que  Molière  n'ait  eu  devant  lui  que  de  très  hon- 
nêtes gens  dont  il  ne  pouvait  pas  un  seul  instant  sus- 
pecter l'honnêteté  ;  vous  allez  voir  que  cela  n'infirme 
en  rien  notre  argumentation.  On  sait  en  effet  assez 
bien  dans  quelles  circonstances  a  été  composé  le 
Tartuffe.  Molière  en  voulait  aux  dévots  qui  commen- 
çaient à  censurer  la  comédie,  aux  jansénistes  sur- 
tout; il  en  voulait  à  ceux  qui  venaient,  à  propos  de  son 
Ecole  des  femmes,  de  l'accuser  d'impiété.  Il  sentit 
qu'il  lui  fallait  se  défendre,  qu'il  fallait  diminuer  et 
miner  l'influence  du  parti  des  dévots  ;  il  a  voulu  les 
attaquer.  Et  comment  vouliez-vous  qu'il  les  attaquât, 
à  quel  titre,  sinon  à  titre  de  dévots?  De  même  que  si 
on  voulait  aujourd'hui  diminuer  le  créditdes  savants, 
c'est  en  tant  que  savants  qu'il  faudrait  les  attaquer, 
et  il  faudrait  leur  faire  le  reproche  d'être  des  charla- 
tans de  science,  de  même,  Molière  attaque  les  dévots 
et  leur  reproche  d'être  des  charlatans  de  dévotion, 
et  sa  tactique  est  de  dire  à  ces  charlatans  qui  font 
métier  de  défendre  la  religion  :  «  Il  n'est  pas  prouvé 
que,  alors  que  vous  semblez  défendre  les  intérêts  du 
ciel,  ce  ne  soit  pas  les  vôtres  que  vous  défendiez  :  il 
n'est  pas  prouvé  que  votre  conduite  soit  en  accord 
avec  ces  maximes  rigoristes  qui  sont  les  vôtres  ;  il 
n'est  pas  prouvé  que,  lorsque  vous  êtes  si  difficiles 
pour  autrui,  vous  ne  soyez  pas  pour  vous  plus  indul- 
gents qu'il  ne  faudrait.  »  Cette  tactique,  on  l'a  tou- 
jours employée  dans  les  polémiques  de  religion. 
Permettez-moi  de  revenir  à  cet  exemple  des  Pro- 
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vinciales  ;  cela  parce  que  je  ne  sais  pas  d'âme  plus 
loyale,  plus  candide,  plus  simple,  que  celle  de  Pascal. 
Pascal  savait  que  ses  adversaires  étaient  d'excellents 
chrétiens,  des  croyants  convaincus  ;  or,  qu'est-ce 
qu'il  leur  reproche  ?  il  leur  reproche  de  travailler  à 
«  étendre  partout  leur  crédit  »,  il  leur  reproche  de 
«  couvrir  leur  prudence  humaine  et  politique  du  pré- 
texte d'une  prudence  divine  et  chrétienne  »,  et  de 
travailler  sous  couleur  des  intérêts  du  ciel  à  leur 
propre  fortune.  C'est  justement  ce  que  fait  Tartuffe. 
Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a  une  différence  entre  re- 
procher aux  gens  de  n'être  pas  en  accord  avec  leurs 
propres  maximes  et  attaquer  ces  maximes  elles- 
mêmes?  Ne  voyez- vous  pas  qu'il  y  a  une  différence 
entre  reprocher  aux  dévots  d'appliquer  à  autrui  plus 
qu'à  eux-mêmes  leurs  propres  théories  et  prétendre 
que  la  religion  en  elle-même,  par  sa  nature  et  par  son 
principe,  est  quelque  chose  de  malfaisant? 

Où  donc  trouvera-t-on  un  argument  pour  fonder 
cette  prétendue  intention  de  Molière  d'attaquer  la 
religion?  La  tirera-t-on  de  la  connaissance  qu'on  a 
des  sentiments  personnels  de  Molière  ?  Mais  qui  dira 
avec  quelque  précision  ce  qu'ont  été  les  sentiments 
personnels  d'un  homme  qui,  n'étant  évidemment  pas 
un  dévot,  ne  laissait  pas  cependant  d'avoir  un  con- 
fesseur ordinaire  et,  qui,  au  moment  de  mourir,  assisté 
déjà  de  deux  religieuses  qui  recevaient  l'hospitalité 
chez  lui,  fit  chercher  le  prêtre?  Ce  sont  là  des  ma- 
tières d'une  extrême  délicatesse  sur  lesquelles  il  faut 
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éviter  d'être  tranchant.  Car  qui  donc  vous  a  révélé 
ces  secrets  intimes  des  âmes  qui  n'ont  pour  confident 
et  pour  témoin  que  Dieu  seul  ? 

Découvrira-t-on  enfin  cette  preuve  dans  l'esprit 
général  du  théâtre  de  Molière  dont  l'unité  philoso- 
phique serait  faite  par  une  sorte  de  «  culte  de  la  na- 
ture »  ?  Je  ne  conteste  pas,  tant  s'en  faut,  la  valeur 
de  cette  vue  ingénieuse  et  profonde  qui  jette  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Molière  un  très  grand  jour. 
Mais  quand  on  discute,  encore  faut-il  se  comprendre. 
Or  on  ne  risque  jamais  plus  de  ne  pas  se  comprendre, 
que  lorsqu'on  parle  de  la  «  nature  ».  Ce  mot  nature 
est  un  mot  vague  entre  tous  ;  il  enferme  beaucoup 
de  sens,  et  c'est  une  raison  pour  quMl  n'enferme  que 
peu  d'indications  précises.  La  nature,  dit-on,  cela 
signifie  l'absence  de  contrainte  ;  mais  une  philoso- 
phie dont  le  nom  même  veut  dire  austérité  et  con- 
trainte, la  philosophie  stoïcienne,  donnait  pour  seule 
maxime  à  ses  disciples  :  suivez  la  nature.  —  Molière 
a-t-il  voulu  dire  que  la  nature  est  bonne  par  elle- 
même?  A-t-il  cru  à  la  bonté  primordiale  de  la  nature? 
Un  J.-J.  Rousseau,  un  esprit  chimérique,  peut  ad- 
mettre une  pareille  utopie,  mais  non  pas  un  con- 
naisseur de  la  nature  humaine  comme  était  Molière. 

Celui  qui  a  composé  une  galerie  si  riche  d'origi- 
naux, de  personnages  ridicules  ou  odieux,  savait  que 
le  mal  est  dans  la  nature  autant  que  le  bien.  Il  savait 
à  n'en  pouvoir  douter  que  la  méchanceté  n'a  be- 
soin d'aucune  culture  artificielle  pour  naître,  croître* 
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grandir  et  s'épanouir.  Prenez  dans  ce  théâtre  de 
Molière  quelques-uns  des  personnages  qui  sont  le 
plus  près  de  la  nature.  Ce  sont  des  jeunes  gens 
comme  Géante,  ce  fils  de  l'avare,  qui  fait,  le  plus 
gentiment  du  monde,  ce  que  la  nature  même  enseigne 
à  faire  aux  fils  de  famille  :  des  dettes.  C'est  une  Fro- 
vine  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  s'embarrasse 
que  très  peu  de  préjugés.  C  est  Angélique,  la  femme 
de  Georges  Dandin,  qui  se  fait  cajoler  et  trompe  son 
mari,  chose  qui  n'est  pas  du  tout  en  dehors  de  la 
nature.  C'est  une  Agnès,  petit  cœur  sec,  incapable  de 
toute  pitié,  comme  de  toute  reconnaissance.  Enfin, 
c'est  la  petite  Louison  du  Malade  imaginaire.  Quand 
son  papa  lui  donne  le  fouet,  elle. fait  semblant  d'être 
morte.  Elle  entre  dans  ses  dix  ans  ;  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  est  peu  de  chose  ;  elle  est  tout  près 
delà  nature  et  elle  est  déjà  au  courant  des  pires 
roueries  féminines.  —  Enfin,  dans  aucun  théâtre,  on 
ne  trouverait  plus  que  dans  celui  de  Molière  ce  qu'on 
appelle  des  mots  de  nature,  de  ces  mots  où  c'est  le 
fond  du  cœur  humain  qui  se  montre,  fait  de  fripon- 
nerie et  de  sottise.  Molière  n'a  pas  pu  croire  à  la 
bonté  de  lanature.  Et  il  savait  que  suivre  la  bonne  loi 
naturelle,  c'est  un  conseil  dont  on  peut  très  bien  se 
contenter  pour  soi-même,  mais  qu'on  trouve  insuffi- 
sant quand  il  s'agit  de  diriger  la  conduite  des  autres. 
—  Enfin,  Molière  n'a  pas  pu  croire  que  la  nature  hu- 
maine fût  bonne,  car  s'il  l'avait  cru,  il  n'aurait  pas 
fait  son  théâtre.  Il  est  venu  une  époque  en  France, 
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où  Ton  a  cru  à  la  bonté  primordiale  de  la  nature  ;  à 
cette  époque  on  a  cessé  de  faire  des  comédies  dans  le 
genre  de  celles  de  Molière,  on  n'a  plus  su  que  s'at- 
tendrir et  larmoyer  ;  on  a  fait,  sous  forme  de  comé- 
dies, des  sermons  laïques,  les  homélies  du  Révérend 
Père  La  Chaussée. 

On  voit  ici  encore,  qu'il  ne  suffit  pas  de  conjec- 
tures aussi  ingénieuses  qu'elles  soient  pour  lancer 
contre  Molière  la  plus  précise  des  accusations. 

D'où  vient  donc  que  nous  ne  puissions  trouver  au- 
cune raison  solide  pour  étayer  cette  intention  de 
Molière  d'attaquer  la  religion?  Ne  serait-ce  pas  qu'il 
ne  l'a  jamais  eue,  et  qu'il  ne  pouvait  l'avoir?  Car 
songez  à  l'audace  qu'il  y  aurait  aujourd'hui  encore  à 
mettre  sur  la  scène  une  pièce  contenant  une  attaque 
directe  et  continue  contre  l'Église.  Comment  ad- 
mettre  que  cette  pensée  soit  venue  à  un  homme  du 
xvne  siècle,  vivant  dans  une  société  imprégnée  par 
l'esprit  religieux,  dans  une  société  où  la  religion 
était  partout,  dans  les  mœurs  et  dans  les  institutions. 
L'incrédulité  prend  aux  siècles  "différents  des  formes 
différentes  ;  il  ne  faut  pas  voir  l'incrédulité  du 
xviie  siècle  à  travers  l'incrédulité  du  xviii6,  ren- 
forcée encore  par  celle  de  notre  xixe  siècle.  Voltaire 
n'allait  que  jusqu'au  déisme.  Comment  prétendre  que 
Molière  soit  allé  jusqu'à  l'athéisme?  On  sait  bien  ce 
qu'étaient  les  fameux  athées  dont  parle  le  père  Mer- 
senne  ;  c'étaient  des  indifférents  en  matière  religieuse. 
On  sait  ce  qu'étaient  ceux  qu'on  appelait  les  «  liber- 
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tins  »  ;  c'étaient  des  paresseux  d'esprit  désireux  de 
conserver  leur  tranquillité  ,  de  bons  vivants ,  qui 
demandaient  qu'on  les  laissât  vivre  en  paix,  et  qui 
tenaient  beaucoup  plus  à  la  liberté  de  leurs  mœurs 
qu'à  la  liberté  de  leur  pensée.  Je  veux  bien  qu'ils 
n'aient  pas  été  inutiles  aux  incrédules  du  siècle 
suivant,  mais  ce  qu'il  faut  savoir  c'est  qu'ils  ne 
leur  ressemblent  guère. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'état 
d'esprit  qui  a  pu  être  celui  de  Molière,  ce  n'est 
pas  à  Voltaire  qu'il  faut  le  comparer  ,  c'est  à  un 
de  ses  contemporains,  à  un  de  ses  amis,  homme  de 
même  nature,  esprit  de  même  ordre,  grand  lecteur, 
lui  aussi,  de  Rabelais,  excellent  connaisseur  de  la 
nature  humaine  et  moraliste  médiocre,  à  La  Fon- 
taine. Le  bonhomme  a  laissé  sommeiller  toute  sa  vie 
ses  croyances  religieuses,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
que  ces  croyances  se  soient  un  jour  réveillées  très 
sincères  et  très  efficaces.  Si  nous  n'avions  pas  cette 
lettre  à  Maucroix,  écrite  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie  par  La  Fontaine,  et  qui  prouve  à  tout  le  moins 
que  les  sentiments  religieux  n'avaient  pas  complète- 
ment et  radicalement  disparu  chez  La  Fontaine, 
comme  il  serait  facile  de  faire  de  La  Fontaine,  lui 
aussi,  un  philosophe  de  la  première  heure  1  Et  comme 
il  est  facile  en  tous  cas,  quand  on  considère  les  gens 
en  dehors  de  leur  société  et  de  leur  milieu,  de  les 
tirer  complaisamment  jusqu'à  soi  ! 

Enfin,  à  tant  nous  occuper  de  philosophie  et  de 
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philosophes,  ne  semble-t-il  pas  que  nous  soyons  en 
train  d'oublier  de  qui  nous  parlons  ;  c'est  d'un  poète 
comique  et  de  celui  qui  a  défini  la  comédie  :  Vart  de 
divertir  les  honnêtes  gens.  Molière  savait  très  bien 
que  la  philosophie  n'est  pas  chose  très  divertissante, 
et  je  pense  qu'il  eût  été  très  surpris,  s'il  avait  pu 
prévoir  toutes  les  belles  choses  qu'on  verrait  un 
jour  dans  son  théâtre.  —  On  parle  encore  de  théories 
qui  iraient  à  grandir  et  à  diminuer  Molière;  cela 
n'est  au  pouvoir  de  personne.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  de  le  bien  ou  de  le  mal  comprendre. 

Voici  peut-être  sous  quels  traits  il  faut  se  le  re- 
présenter :  Molière  était  avant  tout  un  homme  pas- 
sionné pour  le  théâtre  :  il  s'y  est  donné  dès  l'âge  de 
vingt  ans  ;  à  la  fois  comédien,  auteur,  directeur  de 
troupe,  il  a  consacré  au  théâtre  toutes  les  formes  de 
son  activité.  Molière  était  un  écrivain  de  génie,  qui 
s'occupait  de  faire  les  pièces  les  meilleures  possibles, 
de  peindre  au  vrai  la  société  de  son  temps  et  de  jeter 
sur  la  scène  des  personnages  vivants.  Pour  ce  qui 
est  de  la  morale,  il  ne  s'occupait  point  de  donner  des 
conseils  qu'on  aurait  pu  trouver  relâchés  ou  au  con- 
traire des  conseils  sublimes;  ce  n'était  pas  son  af- 
faire. Le  peu  de  morale  qu'on  pourrait  dégager  de 
son  œuvre  se  réduirait  (aurait-il  pu  dire  lui-môme) 
«  à  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a 
faites  ». 

Une  de  ces  observations  qui  revient  souvent,  est 
celle-ci  :  c'est  qu'il  faut  éviter  l'excès,  qu'il  faut  se 
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tenir  dans  la  juste  mesure,  qu'il  ne  faut  ici  bas  ni 
d'une  honnêteté  querelleuse  et  chagrine,  ni  d'une 
vertu  diablesse,  ni  même  d'une  piété  outrée  et  exa- 
gérée. Molière  nous  invite  lui-même  à  juger  ainsi 
son  théâtre.  Il  nous  dit,  en  effet  :  «  la  bonne  façon 
de  juger  est  de  se  laisser  prendre  aux  choses  ».  Il 
remarque  «  qu'il  y  en  a  beaucoup  que  le  trop  d'es- 
prit gâte  ;  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de 
lumières  ».  Prenons  garde,  Messieurs,  si  nous  ne 
suivons  pas  ces  indications  de  Molière  d'arriver  à 
dénaturer  son  œuvre.  Prenons  garde  de  mettre  dans 
le  théâtre  de  Molière  ce  que  Molière  n'y  a  pas  mis. 
Prenons  garde  de  lui  prêter  nos  idées  et  de  lui  offrir 
bénévolement  notre  collaboration.  Il  se  pourrait  que 
Molière  y  perdît. 

Vous  avez  maintenant  sur  cette  question  de  Tar- 
tuffe à  peu  près  les  deux  aspects  ;  à  vous  de  juger. 
Le  seul  conseil  que  je  me  permettrai  de  vous  don- 
ner, le  voici  :  on  va  tout  à  l'heure  jouer  devant 
vous  le  Tartuffe.  Vous  songerez  que  vous  êtes  en 
présence  d'un  des  chefs-d'œuvre  d'un  poète  de  génie  ; 
vous  l'écouterez  avec  une  admiration  confiante  et 
en  toute  simplicité  de  cœur. 
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